Cosa diceva Platone sulla bellezza: il brivido è memoria

Ti è mai capitato questo davanti a qualcosa di bello? Un volto, una musica, un paesaggio, una pagina. Una stretta che non ha nome, come se quella cosa ricordasse un luogo in cui non sei mai stato. La maggior parte di noi tratta questa stretta come un dettaglio del gusto, qualcosa che passa. Platone la prende sul serio, e nel Fedro dà una spiegazione che sembra strana e che quasi nessuno dimentica dopo averla ascoltata: questa stretta è memoria.

Un discorso che sembrava sensato

Per arrivare alla bellezza, il Fedro comincia con un discorso che la respinge. Un giovane di nome Fedro porta un testo dell'oratore Lisia, e la tesi è provocatoria: sarebbe meglio concedersi a chi non ti ama piuttosto che a chi ti ama. L'innamorato è geloso, instabile, perde la testa. L'altro è calmo, pratico, affidabile.

Socrate risponde con un discorso brillante contro l'amore, pronunciato con il capo coperto dal mantello. Quando sta per andarsene viene trattenuto dal suo segno interiore (il daimónion, di cui parliamo in Il daimonion di Socrate non comandava, solo frenava), e ritratta a capo scoperto. La ritrattazione comincia capovolgendo l'argomento di Lisia. Il ragionamento di quest'ultimo era che l'innamorato è folle, e quindi è meglio evitarlo. Questo varrebbe solo, risponde Socrate, se ogni follia fosse un male. Ma esiste una follia data per dono divino, e attraverso di essa, dice, ci vengono i beni più grandi (Fedro, 244a). C'è quella del profeta, quella dei riti che purificano, quella del poeta preso dalle Muse. E ce n'è una più alta di tutte, quella di chi ama.

Osserva ciò che la tesi di Lisia aveva di convincente. Era sensata nel modo in cui è sensato un calcolo: ti proteggeva dalla sofferenza, e ti proteggeva anche dal salire.

L'anima che aveva le ali

Per spiegare perché l'amore è questa follia, Socrate racconta il mito più famoso del libro. L'anima è come un carro alato, con un auriga e due cavalli, uno che obbedisce e uno che tira verso il basso. Ciò che conta qui è quello che viene dopo. Prima di nascere, le anime seguivano gli dèi nel cielo e contemplavano le Forme. Poi caddero, persero le ali e dimenticarono (Fedro, 248a-c).

È la reminiscenza di cui parliamo in Reminiscenza in Platone: riconoscere il mai visto. Conoscere è riconoscere. Ed è qui che Socrate dice una cosa che cambia il nostro rapporto con il bello.

L'unica Forma che si lascia vedere

Delle cose che l'anima ha visto lassù, la giustizia, la temperanza e la sapienza quasi non lasciano traccia quaggiù. Non indichi la giustizia con il dito come indichi un volto. Ma la bellezza sì. È l'unica delle realtà di lassù che arriva ancora agli occhi, la più visibile e la più amabile (Fedro, 250d).

Questo cambia il posto della bellezza. In questo passo del Fedro essa smette di essere un ornamento del mondo e diventa il punto in cui ciò che l'anima ha conosciuto prima si offre ancora agli occhi. Per vedere come la tradizione successiva ha trattato la bellezza accanto alla verità e al bene, leggi Verità, bene e bellezza: i trascendentali.

Il brivido, il calore, le penne

Allora, quando qualcuno vede un volto davvero bello, accade qualcosa di fisico. Socrate descrive brividi, sudore, calore, una sorta di febbre, e dice che è l'anima che ricorda. Le penne delle ali, che erano secche, cominciano a rispuntare (Fedro, 251a-c). Fa male e rallegra insieme, come il dolore dei denti che spuntano.

L'immagine è del corpo, e conviene notarlo. Per Platone la bellezza non passa prima per l'idea e solo dopo per il corpo. Passa per il corpo, ed è il corpo che avverte. Il brivido è la prima notizia, e l'anima è quella che la legge.

La stretta che non ha nome

Ora torna all'inizio. Quella stretta che senti davanti a una musica o a un paesaggio, come se ricordasse un luogo in cui non sei mai stato, è esattamente ciò che il testo sta descrivendo. Per Platone, questa stretta è memoria. L'anima riconosce qualcosa che ha già visto e che il corpo non ha mai visto, ed è per questo che sembra venire da nessun luogo.

Puoi avere i tuoi dubbi su anime che volano, e riconoscere comunque l'esperienza. Ciò che il testo offre è una spiegazione per qualcosa che quasi tutti sentono e quasi nessuno riesce a nominare.

L'amore che non possiede

Ne deriva la conseguenza per l'amore, ed è la più sorprendente del passo. L'amore, quando è vero, non è il desiderio di possedere quel volto. È il desiderio di tornare là dove quel volto rimanda. Il volto bello funziona come un'indicazione, e chi la segue non vuole tenersi il cartello.

Per questo l'amante vero non trascina giù l'amato. Insieme salgono. Ciò che descrive il Fedro è l'amore come compagnia nella salita, e mai come possesso. È lo stesso amore di cui parla il Simposio, per un'altra strada: lì la scala che parte dall'amore per un volto e arriva al Bello in sé è raccontata in La scala dell'amore: ciò che Diotima insegna a Socrate e in Che cos'è un amore platonico, secondo Platone. Qui c'è il primo gradino, sentito dall'interno, nel brivido.

Quando la bellezza inganna

Il Fedro non è ingenuo su questo. Lo stesso discorso di Lisia, con cui il dialogo si apre, era un testo molto ben scritto: bellezza di forma al servizio di una tesi che non regge. C'è una bellezza che conduce e una che si limita a convincere, e il libro mostra entrambe. La seconda metà del dialogo tratta proprio della differenza, e ha un articolo a sé: Retorica di Platone: guidare le anime o solo convincere?.

Belli dentro

Il dialogo si chiude con un gesto piccolo che riassume il resto. Prima di tornare in città, Socrate e Fedro fanno una preghiera al dio del luogo, che è Pan (Fedro, 279b-c). Chiedono di essere belli dentro, e che ciò che mostrano di fuori corrisponda a ciò che sono dentro. Sono poche righe, e quasi tutti le saltano, ma riassumono l'intero libro: la bellezza che si mostra di fuori chiede di accordarsi con quella che sta dentro.

Un avvertimento sui passi: le indicazioni tra parentesi sono la numerazione di Stephanus, che localizza ogni brano del Fedro in qualsiasi edizione tu abbia a disposizione, e le parole variano da una traduzione all'altra. Per vedere il dialogo intero nell'ordine in cui accade, comincia da Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo.

Continuare: Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo · Retorica di Platone: guidare le anime o solo convincere? · Dimentico tutto quello che leggo: cosa ne dice Platone · Cos’è la generalizzazione affrettata?
Lezione di origine: Fedro, de Platão