So di non sapere: cosa disse Socrate

"So di non sapere" è, probabilmente, la frase più ripetuta attribuita a un filosofo. Compare in didascalie di foto, in citazioni motivazionali, in qualsiasi lista già pronta di saggezza antica, e attira per un motivo semplice: suona come la confessione più sincera che qualcuno abbia mai fatto. Il dettaglio è che questa frase, con queste parole esatte, non si trova in nessun testo che ci resti di Socrate. E quello che disse davvero, nell'Apologia, è più preciso, e serve per molto di più della versione che circola in giro.

Perché questa frase ha attecchito

Esiste una ragione per cui "so di non sapere" ha attraversato ventiquattro secoli: risolve, in poche parole, una tensione che chiunque prova vicino a chi sa molto. Mette l'uomo più ricordato della storia della filosofia sullo stesso piano di chi sta ancora imparando, e questo suona come umiltà genuina, il contrario dell'arroganza che ci si aspetta da un sapiente. È breve, è citabile, e porta con sé il prestigio del suo nome. Ha senso che questa versione abbia vinto la disputa per uno spazio nella memoria collettiva, anche senza essere esattamente ciò che disse.

Quello che l'Apologia dice davvero

Il racconto più vicino al processo di Socrate è l'Apologia di Socrate, scritta da Platone, che era tra il pubblico di quel tribunale. È lì, nel passo noto come 21d, che spiega cosa scoprì dopo aver percorso Atene interrogando politici, poeti e artigiani, in cerca di qualcuno più sapiente di lui a cui restituire il titolo che l'oracolo di Delfi gli aveva dato. Nell'edizione di riferimento che Nous usa per citare Platone, "As Grandes Obras de Platão" (Mimética, 2019, traduzione di Carlos Alberto Nunes), il nucleo di quel passo è questo: ciò che lui non sa, non pensa nemmeno di saperlo.

Senti la differenza tra le due frasi, perché è l'asse di ogni lettura corretta di Socrate. "Non so nulla" è una confessione totale, e proprio perché totale è anche inutile, perché chi non sa assolutamente nulla non ha da dove partire per indagare qualcosa. Quello che dice Socrate è più circoscritto, ed è per questo che funziona: si limita a non aggiungere, a ciò che ignora, la supposizione di non ignorarlo.

Il conto che lui chiude meglio

Lui fa i conti meglio degli altri, non perché sappia di più, ma perché non aggiunge al proprio bilancio un credito che non ha. È esattamente quel piccolo eccedente, l'ignoranza che si crede sapere, a diventare l'unico ostacolo che lo studio da solo non risolve. Chi è già convinto di sapere non andrà a cercare, ed è per questo che il rischio non è mai stato ignorare. Era ignorare senza sapere di ignorare.

Perché la versione vera serve a molto di più

"Non so nulla" è una frase che si ammira e si conserva. "Ciò che non so, non penso nemmeno di saperlo" è una frase che si usa: ti chiede di separare, dentro quello che porti come certezza, ciò che hai davvero esaminato da ciò che hai solo ereditato e mai verificato. È un criterio di lavoro, non un elogio alla propria modestia, ed è molto più difficile da applicare che da ripetere, perché richiede di andare piano proprio sulle convinzioni che non ti sei mai fermato a verificare.

Cosa resta

La versione popolare di Socrate regala una bella frase da conservare. La versione vera regala un metodo, lo stesso che sostiene la maieutica e le domande che non affermano nulla, solo indagano. È questo il filo che attraversa la lezione di Nous su Socrate, a partire dal giorno in cui un oracolo rispose a una domanda che nessuno avrebbe dovuto fare.

Continuare: Conosci te stesso: il metodo di Socrate · Domande socratiche: il metodo, non la lista · Apologia di Socrate: la vita non esaminata · Palazzo Barberini e Caravaggio
Lezione di origine: Sócrates e o conhece-te a ti mesmo: autoconhecimento, virtude e maiêutica