Socrate e l'invenzione dell'anima

Prima di Socrate, la parola greca per anima, psychê, non indicava quasi nulla di ciò che oggi le associamo. Era soprattutto il soffio che anima il corpo e lo lascia nel momento della morte, una specie di ombra pallida, senza peso morale. Fu Socrate a far sì che quella parola significasse qualcos'altro, e il cambiamento è abbastanza grande da poter essere chiamato un'invenzione.

Cosa esisteva prima che la parola cambiasse significato

In un mondo omerico, la psychê è ciò che resta di un guerriero dopo la morte: un'immagine debole, un'eco del corpo, senza memoria viva né volontà propria. Non pensa, non sceglie, non migliora né peggiora. È presenza minima, quasi assenza.

Socrate eredita questa parola e la trasforma. Con lui, psychê arriva a nominare ciò che in te pensa e decide, e che migliora o peggiora secondo ciò che fai. Ossia: esiste in te una parte che conta più del resto, si ammala senza che nulla appaia all'esterno, e risponde alla cura.

Un'accusa in forma di domanda

Camminando per la città, Socrate ripeteva a ogni persona che incontrava un'accusa travestita da domanda. Non ti vergogni, diceva, di occuparti tanto di denaro e onori, e così poco della tua anima, perché sia nel miglior stato possibile? L'espressione greca per questa esortazione è epiméleia tês psychês, la cura dell'anima, ed è nell'Apologia, 29d.

Il peso della frase si coglie solo ricordando dove fu pronunciata: non in un trattato tranquillo, ma nel mezzo di un processo in cui era in gioco la vita stessa di chi parlava. Socrate chiedeva agli altri esattamente ciò che lui, in quello stesso momento, era disposto a sostenere con la propria vita.

Perché questo cambia cosa sia una persona

Se esiste in te qualcosa che può migliorare o peggiorare, e che si ammala senza sintomi visibili, allora prendersi cura di sé smette di essere solo prendersi cura del corpo, del patrimonio o della reputazione. Viene a esistere un secondo oggetto di cura, invisibile e, per Socrate, più importante degli altri due messi insieme. Per questo poteva dire, senza retorica vuota, che la ricchezza non genera la virtù, ma è la virtù a generare la ricchezza e gli altri beni.

L'immagine della levatrice, ereditata dalla madre stessa di Socrate, Fenarete, aiuta a capire perché questa cura non sia mai solitaria. Nel Teeteto, descrive il proprio mestiere con queste parole: "la mia arte ostetrica ha tutto il resto in comune con quella delle donne, e differisce solo nell'assistere le anime, e non i corpi" (Platone, Teeteto, 150b, traduzione nostra a partire dall'edizione in portoghese di Carlos Alberto Nunes, in As Grandes Obras de Platão). L'anima che ha bisogno di cura non si esamina in silenzio: ha bisogno di qualcuno dall'esterno, che faccia la domanda giusta.

Va notato che questa parte di te che Socrate descrive non è ciò che oggi chiameremmo personalità, né l'insieme dei sentimenti che una persona porta con sé. È più ristretta e più seria di questo: è la capacità di giudicare correttamente ciò che è bene, la stessa capacità che, secondo la tesi socratica secondo cui la virtù è conoscenza, decide se una vita riesce bene o male. Prendersi cura dell'anima ed esaminare la propria vita sono, in questo senso, lo stesso gesto descritto da due angolazioni.

Cosa è rimasto dopo di lui

Tutta la tradizione successiva, compresa quella cristiana, lavorerà dentro questa idea: quella secondo cui esiste, in ogni persona, qualcosa che pensa, decide e può ammalarsi senza che nessuno dall'esterno se ne accorga. La parola psychê nacque quasi vuota, un'eco senza peso. Ha guadagnato il peso che porta ancora oggi sulla bocca di un uomo che non scrisse mai una riga, scalzo, in una piazza di Atene, mentre chiedeva a estranei se si prendessero cura di sé.

Continuare: Apologia di Socrate: la vita non esaminata · Il daimonion di Socrate · San Socrate, prega per noi: l'elogio di Erasmo · Perché Macbeth è "la commedia scozzese"?
Lezione di origine: Sócrates e o conhece-te a ti mesmo: autoconhecimento, virtude e maiêutica