L'ira di Achille: perché l'Iliade comincia con la rabbia

L'Iliade comincia con una parola che non è "Troia", né "guerra", né il nome di un eroe: è mênin, "l'ira". Chi immagina il poema di Omero come il grande libro della guerra di Troia resta sorpreso aprendo la prima pagina e trovando, al posto degli eserciti, un sentimento. Il resto dell'opera è la storia di ciò che questa rabbia fa a chi la prova, e la domanda che la attraversa, che la lezione del Nous sull'Iliade ha preso come filo conduttore, sta in una frase: che cosa fare della rabbia che ha ragione?

Mênin, la prima parola

Il primo verso dice, nell'ordine del greco: "Canta, o dea, l'ira di Achille, figlio di Peleo, l'ira funesta che inflisse agli achei dolori senza numero" (Iliade, I, 1-2). I passi dell'Iliade citati in questo articolo seguono il testo greco di Monro e Allen (Oxford, 1920), in traduzione propria, e i numeri sono di canto e verso.

La scelta della parola conta. Mênis (qui nella forma mênin, che è il caso grammaticale del primo verso) non è una rabbia qualunque: è un'ira di peso quasi religioso, che la poesia greca riserva soprattutto agli dèi. Attribuirla a un uomo annuncia già la misura di ciò che accadrà. E il poema non promette di raccontare la guerra di Troia. Non narra il rapimento di Elena, né il cavallo di legno, né la morte di Achille, né il tallone. Copre soltanto le ultime settimane dell'ultimo anno di una guerra di dieci anni, e le organizza intorno a un solo sentimento di un solo guerriero. Aristotele, nella Poetica, loda proprio questo in Omero: non ha tentato di comporre l'intera guerra, e per questo appare divino accanto agli altri poeti.

Briseide, Agamennone e la mano di Atena sui capelli

La guerra dura già da nove anni quando il poema comincia, e il primo problema dei greci viene dall'interno dell'accampamento. Agamennone, il comandante, ha ricevuto come premio di guerra la figlia di Crise, sacerdote di Apollo. Il padre arriva con un riscatto enorme, l'intero esercito ritiene giusto accettarlo, e Agamennone lo scaccia con insulti. Apollo manda una peste, i guerrieri muoiono, e Achille convoca l'assemblea. L'indovino rivela la causa, e Agamennone accetta di restituire la ragazza. Ma non sopporta di restare senza premio e si prende quello di Achille, una giovane di nome Briseide.

Si noti la sproporzione di quel gesto. Agamennone non ha bisogno di Briseide: vuole mostrare chi comanda. In un mondo in cui il valore di un uomo si misura dal premio che i compagni gli concedono davanti a tutti, sottrarre il premio ad Achille significa disonorarlo in pubblico, senza che lui abbia fatto nulla. Achille porta la mano alla spada. La scena che segue è tra le più curiose del poema:

"Gli si fermò alle spalle e afferrò il figlio di Peleo per la chioma bionda, visibile solo a lui; degli altri nessuno la vedeva." (I, 197-198)

È Atena, mandata da Era. Achille rinfodera la spada. Si noti a chi cede: non al re, ma alla dea. "Chi obbedisce agli dèi, da loro è ascoltato volentieri", dice (I, 218). La dea gli ha impedito di uccidere Agamennone, ma non di insultarlo, e Achille si ritira dalla guerra. La scena si può leggere in due modi, come un intervento dall'esterno o come la forma visibile del momento in cui lui decide di contenersi, e il testo lascia aperte entrambe le letture.

Causa giusta, castigo ingiusto

Achille si ritira presso il mare e invoca la madre, la dea Teti. Ciò che le chiede è il punto in cui la storia si volta. Sa che vivrà poco, e l'onore è l'unico compenso che quella vita breve gli lascia; per questo l'offesa di Agamennone pesa tanto. Ma il risarcimento che esige non è soltanto riavere la ragazza. Chiede che Zeus dia la vittoria ai troiani, fino a che i greci vengano messi con le spalle alle navi e tutti, Agamennone in testa, comprendano l'errore di aver disonorato il loro migliore guerriero. Zeus acconsente con un cenno del capo, il segno che non si revoca mai, e l'Olimpo trema.

Si rifletta un istante su ciò che questo comporta. La rabbia di Achille, in questo momento, è giusta: è stato umiliato senza motivo, con un atto di pura prepotenza. Ma ciò che chiede è che i suoi compagni perdano la guerra, cioè che muoiano. Achille trascina nella lite gente che non ha alcuna colpa. Qui il fuoco si accende: la causa giusta chiede un castigo ingiusto. E chi si brucerà per primo?

"Achille era un viziato?" La rabbia dolce come il miele

I lettori dell'Iliade si dividono. Per alcuni, Achille è un viziato: un'ira così grande per un'offesa di cerimonia (e poi per la morte di un amico) sembra eccessiva. Per altri, risponde alla realtà, e chi non si offenderebbe?

Aristotele aiuta a capire perché la questione non si risolve facilmente. Nella Retorica (libro II), trattando delle passioni, definisce l'ira come il desiderio di restituire un disprezzo, e osserva che in essa c'è un piacere. Per illustrarlo cita lo stesso Achille. Nel Canto XVIII, pronto ormai ad abbandonare la lite con Agamennone, Achille desidera che scompaia la discordia tra dèi e uomini, e con essa l'ira, "che spinge anche l'uomo saggio a infuriarsi, e che, assai più dolce del miele che stilla, cresce come fumo nel petto degli uomini" (XVIII, 107-110). Dolce come il miele: questa è l'immagine.

Quando siamo in torto, la rabbia passa, perché sappiamo di aver sbagliato. Quando abbiamo ragione, resta, e ha un sapore dolce. È questo il pericolo specifico della rabbia giusta. La colpa scioglie in fretta la rabbia; avere ragione la nutre. E Achille, che ha ragione, è anche, per giunta, il migliore guerriero dell'esercito: nessuno riesce a distoglierlo. Quando Agamennone, più tardi, cede e gli manda un'ambasceria con oro, cavalli e la stessa Briseide restituita, Achille rifiuta tutto. La rabbia è ormai più grande della causa che l'ha generata.

Dalla mênis alla hýbris: la rabbia che cambia bersaglio

Se il poema si fermasse al rifiuto, Achille sarebbe soltanto un orgoglioso testardo. La svolta arriva con Patroclo, il migliore amico, che va in battaglia con l'armatura di Achille e muore. Alla notizia Achille si getta a terra, si copre di cenere e si strappa i capelli. Sua madre lo avverte: se uccide Ettore, morirà poco dopo. Lui accetta subito.

Si noti il cambiamento. Achille si era rifiutato di tornare in battaglia quando gli offrivano tesori; ora consegna la propria vita senza esitare. Non è per la gloria, è per la vendetta. Fa pace con Agamennone e annuncia di far cessare l'ira ("ora davvero faccio cessare l'ira", XIX, 67), e Briseide torna, intatta. Solo che l'ira non è cessata: ha cambiato bersaglio. La mênis contro il re diventa un furore contro Ettore e contro ogni troiano che gli capiti davanti, e ciò che era ira di onore ferito diventa eccesso, quello che i greci chiamavano hýbris, la dismisura.

Il risultato è l'Achille più terribile del poema. Omero lo paragona a un incendio in una foresta, e lui uccide così tanti, e getta tanti corpi nel fiume, che lo stesso fiume si leva e protesta, nel Canto XXI, contro la carneficina. Dopo aver ucciso Ettore, Achille lega il corpo al carro e lo trascina, e per dodici giorni, ogni mattina, lo trascina intorno alla tomba di Patroclo. Ha vinto, e non riesce a fermarsi. A condannarlo non è un greco, è un dio: Apollo, davanti agli altri dèi, dice nel Canto XXIV che in Achille non resta alcuna pietà. È la stessa rabbia dell'inizio, soltanto molto più intensa.

Ciò che la spegne, alla fine, non è una vittoria. È il vecchio Priamo, re di Troia, che attraversa di notte il campo nemico, si inginocchia davanti ad Achille e bacia le mani dell'uomo che ha ucciso suo figlio. Achille piange, e la rabbia, che nessun trionfo aveva spento, si dissolve nel lutto condiviso di due uomini che hanno perso tutto. Questa scena ha un articolo proprio: Perché Achille piange davanti a Priamo.

Che cosa dice l'Iliade a chi ha ragione in una lite

L'Iliade non ci insegna a non provare rabbia. Achille aveva un motivo, e il poema lo riconosce. Ciò che l'Iliade mostra è altro, e più scomodo: la rabbia con ragione, la rabbia giusta, ferisce anche chi non lo merita. La passione senza freno distrugge tutto ciò che trova davanti, e la giustizia della causa non risparmia chi le sta davanti.

Per questo il poema parla a chiunque, in una lite, abbia avuto del tutto ragione e, proprio spingendo quella ragione fino in fondo, abbia finito per perdere ciò che contava di più. Achille aveva ragione contro Agamennone, e il prezzo di quella ragione, portata fino alla fine, è stato Patroclo. La lezione non è cedere. È cambiare la domanda. La prossima volta che ti troverai nel mezzo di una lite in cui hai ragione, la questione smette di essere chi ha ragione e diventa che cosa soffre la persona dall'altra parte. Omero ha impiegato ventiquattro canti per arrivare a questa domanda, ed è stato necessario che un padre anziano si inginocchiasse in una tenda perché Achille la ascoltasse.

Riassunto per chi ha fretta

L'Iliade comincia con mênin, l'ira, perché il soggetto del poema è l'ira di un guerriero e non la guerra di Troia. La rabbia di Achille nasce da un'umiliazione ingiusta, ma il castigo che chiede, che i greci vengano sconfitti, non è giusto, e questa distanza tra causa e castigo muove il resto dell'opera. Aristotele ha notato che l'ira è dolce come il miele, e che resta quando abbiamo ragione. Con la morte di Patroclo, la rabbia cambia bersaglio e diventa eccesso, finché il lutto condiviso di Priamo e Achille la spegne. Per l'articolo completo sull'opera, il riassunto e analisi dell'Iliade segue l'ordine dei canti, e la morte di Patroclo, il punto in cui l'ira cambia bersaglio, è il tema di Chi ha ucciso Patroclo?.

Continua: L'Iliade di Omero: riassunto e analisi · Chi uccise Patroclo? Apollo, Euforbo ed Ettore · Perché Achille piange davanti a Priamo · Chi era Plutarco?
Lezione di origine: Ilíada, de Homero