La morale del mito di Sisifo: metafora della vita moderna

Sotto la domanda di Camus ce n'è un'altra, più semplice e più dura, che quasi tutti si sono già fatti da soli e quasi nessuno dice ad alta voce: se i miei giorni sono tutti uguali, perché continuo? È per questa domanda che molti arrivano al mito di Sisifo, cercando la morale e la metafora. La risposta breve è che la morale è doppia: c'è quella del mito greco e c'è quella che Camus ne ricava, e la metafora della vita moderna è di Camus stesso, che mette un operaio al posto del re di Corinto.

La morale del mito greco: punito per aver voluto restare

Nella versione che Camus riassume, Sisifo era re di Corinto e il più astuto dei mortali. Rivelò ad Asopo, il dio-fiume, dove si trovava la figlia Egina, rapita da Giove, e chiese in cambio una fonte d'acqua per la sua città. Quando mandarono la Morte a prenderlo, lui la incatenò. Prima di scendere chiese alla moglie di non seppellirlo, e laggiù si lamentò di non essere sepolto e ottenne il permesso di tornare. Tornò, rivide il mare e il sole, e non volle più scendere: fu necessario venire a prenderlo con la forza. L'episodio intero, con la Morte incatenata, è in Qual è il crimine di Sisifo.

La morale che il mito porta con sé, in questa versione, non è che il malvagio è punito. Camus scrive che furono il disprezzo per gli dèi, l'odio per la morte e la passione per la vita a valere a Sisifo il supplizio. Non è punito per cattiveria. È punito per aver voluto restare. E la pena è su misura: chi ha cercato di fermare il tempo ha ottenuto un compito che non si ferma.

La morale che Camus ne ricava: lucidità, senza consolazione e senza rassegnazione

Camus legge lo stesso uomo in un altro modo. Per lui l'assurdo non sta nel mondo né in te, sta nell'incontro tra il bisogno umano di senso e il silenzio dell'universo. Due uscite sciolgono questo attrito: il salto, che zittisce il mondo con una risposta, e il suicidio, che elimina chi domanda. Camus rifiuta entrambe, e ciò che resta è la rivolta: vivere con piena coscienza dell'assurdo, senza la speranza di risolverlo e senza la rassegnazione di fingere che non esista.

La morale di Camus, quindi, non è una lezione di condotta sulla pietra. È una richiesta sullo sguardo: vedere. Il mito è tragico solo perché l'eroe è cosciente, e in quell'ora, quella della discesa, si decide che cosa si fa della ripetizione. Quest'ora, e la frase che chiude il capitolo, sono il tema di un altro articolo, Bisogna immaginare Sisifo felice. Qui interessa ciò che viene dopo: la metafora.

La metafora: l'operaio della fabbrica di scarpe

La metafora della vita moderna non l'ha inventata chi legge Camus oggi. È nel capitolo. Camus sostituisce il mito con un uomo comune, l'operaio, e la lezione del video ricostruisce la scena: una fabbrica di calzature, un nastro. L'uomo prende il pezzo, passa la colla, incolla, lascia. Di nuovo. Otto ore al giorno, in piedi, con il rumore della macchina.

Camus scrive che il destino di quest'uomo non è meno assurdo di quello di Sisifo, ma che è tragico solo nei rari momenti in cui diventa cosciente. Il resto del tempo, il gesto ripetuto lo inghiotte, come la salita inghiotte Sisifo.

Tu non spingi nessuna pietra su per nessuna montagna. Apri la stessa app, fai lo stesso tragitto, rispondi allo stesso tipo di messaggio. Quando questa abitudine smette di essere invisibile, diventa esattamente la domanda dell'inizio: se i miei giorni sono tutti uguali, perché continuo? La metafora funziona perché il nastro di oggi ha cambiato forma e la struttura è rimasta.

L'obiezione: "ho un po' di libertà"

La migliore obiezione a questo quadro è venuta da una lettrice, in uno dei gruppi di studio del Nous. Si è messa nei panni di Sisifo, ha detto che sarebbe impazzita e ha indicato la differenza reale: noi facciamo le stesse cose, ma abbiamo un po' di libertà, e lui non ne aveva. Ha ragione, e la risposta sta nel libro stesso: l'operaio è il controesempio, qualcuno che ha la libertà che Sisifo non ha e che tuttavia vive su un nastro.

L'obiezione, dunque, non abbatte l'argomento, lo affina. La libertà che abbiamo è quella di scegliere la pietra, non di lasciarla, perché cambiare lavoro significa cambiare pietra. Ed è perché abbiamo scelto la nostra che la nostra fa male in un modo in cui la sua non fa male. Camus chiude il capitolo con una frase dura su questo: "Il suo destino gli appartiene. La roccia è la sua casa." (Albert Camus, Il mito di Sisifo, nell'edizione brasiliana Record (citazioni in nostra traduzione), capitolo "Il mito di Sisifo".)

Questo non è conformismo. Il conformismo sarebbe dire che la pietra non è così pesante, e non è questo che scrive Camus: la pietra continua a essere pesante, la vetta non arriva, e tuttavia è sua.

Cosa rappresenta il mito oggi

Se ti serve una morale in poche righe, eccola: il mito non chiede di sopportare la ripetizione sorridendo, chiede di vederla. La prima morale dice che voler restare nella vita ha un prezzo, e la seconda dice che il prezzo pesa davvero solo quando si sa di chi è la pietra. Tra le due resta la domanda che divide i gruppi di lettura ogni volta che il libro entra in gioco: accettare la pietra è la conquista di un uomo lucido, oppure la più grande razionalizzazione della storia della filosofia, un uomo che chiama la propria prigione libertà? Entrambi i lati sono difendibili. L'ora della coscienza è reale, e chiamare casa una roccia che non si può abbandonare è anche una cosa che facciamo.

Per leggere il capitolo prima di decidere, conviene seguire la rotta del riassunto e da dove iniziare: sta quasi alla fine del saggio, ha meno di dieci pagine ed è l'unica parte narrativa del libro. Nel video, la lezione percorre il mito, l'operaio, l'obiezione della lettrice e la domanda che resta aperta.

Continua: Bisogna immaginare Sisifo felice: la frase completa · Qual è il crimine di Sisifo? L'uomo che ingannò la Morte · Il mito di Sisifo di Camus: riassunto e da dove iniziare · Musei Capitolini e Caravaggio
Lezione di origine: O Mito de Sísifo, de Albert Camus