Bisogna immaginare Sisifo felice: la frase completa

Hai già visto la frase in una didascalia di foto, su una tazza, in un post del lunedì mattina: "Bisogna immaginare Sisifo felice." Quasi sempre appare da sola, come se fosse la promessa che alla fine la vita ripaga. È di Albert Camus, è l'ultima frase del saggio, quella che chiude il capitolo che dà il nome al libro (l'appendice su Kafka viene dopo), e va in giro con una compagna che quasi nessuno cita. Più importante: la scoperta di Camus non sta in quella, sta prima.

La frase completa, e dove si trova

La frase completa sono due sentenze, e chiudono il capitolo che dà il nome al saggio: "La lotta stessa per arrivare alla vetta basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice." Stanno in Il mito di Sisifo, di Albert Camus (1942), nel capitolo intitolato anche "Il mito di Sisifo", nell'edizione brasiliana Record (citazioni in nostra traduzione), che è quella valida per tutte le citazioni di Camus in questo articolo. In francese, la seconda sentenza è Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Fai caso a ciò che la prima sentenza non dice. Non parla di vetta raggiunta, di ricompensa, di pietra che finalmente resta al suo posto. Parla della lotta. Quando la frase viene ritagliata e diventa una didascalia, quella parte scompare, e quel che resta sembra un consiglio di ottimismo. Il testo di Camus è un'altra cosa.

La scoperta non sta sulla tazza

La scoperta del capitolo viene prima, e riguarda un'ora precisa della giornata. Camus non guarda la salita, guarda l'intervallo che viene dopo:

"Vedo quest'uomo che scende con passi pesanti e regolari verso il tormento la cui fine non conoscerà. Quest'ora, che è come un respiro e che si ripete con la stessa certezza della sua sventura, quest'ora è quella della coscienza."

L'ora della coscienza: è questo il centro del capitolo, e la frase sulla tazza è la conclusione del ragionamento che essa apre. L'immagine si fa più nitida se la dividi in tre momenti. In salita Sisifo è occupato, e la fatica inghiotte tutto. In cima è solo un istante. In discesa è a mani vuote e sa esattamente cosa succederà di nuovo. È a questo intervallo che la lezione del video dà il nome di l'ora delle mani vuote, e vale la domanda che lascia: qual è la tua? Il bagno a fine giornata, l'auto ferma in garage, i dieci minuti prima di dormire.

È per questa ora che la tragedia non sta nella punizione. Dice Camus: "Questo mito è tragico solo perché il suo eroe è cosciente." Togli la coscienza, e non resta tragedia. Resta un animale che spinge una pietra.

Non è una promessa di felicità

Immaginare Sisifo felice non significa promettere che la pietra pesi meno. L'obiezione più forte a questa lettura è venuta da una lettrice, in uno dei gruppi di studio del Nous: si è messa nei panni di lui e ha detto che sarebbe impazzita. E ha aggiunto la differenza reale: noi ripetiamo gli stessi giorni, ma abbiamo un po' di libertà, e lui non ne aveva.

La risposta sta nel capitolo stesso. Camus sostituisce il mito con un uomo comune, l'operaio che ogni giorno compie gli stessi gesti davanti alla catena di montaggio, e scrive che il suo destino non è meno assurdo, ma che è tragico solo nei rari momenti in cui diventa cosciente. L'obiezione non abbatte l'argomento, lo affina. La libertà che abbiamo e che Sisifo non ha è quella di scegliere la pietra, non quella di lasciarla, perché cambiare lavoro significa cambiare pietra. Ed è perché abbiamo scelto la nostra che la nostra fa male in un modo in cui la sua non fa male.

Più avanti nel capitolo il tono è duro: "Il suo destino gli appartiene. La roccia è la sua casa." Questo non è conformismo. Il conformismo sarebbe dire che la pietra non è così pesante, e non è quello che scrive Camus. Il gruppo che ha letto il libro con il Nous è arrivato, senza che nessuno lo inducesse, a una lettura senza romanticismo: lui ha accettato, altrimenti impazziva. Immaginare Sisifo felice, in questa lettura, è la descrizione dell'unico stato in cui un uomo in quella situazione non perde la ragione. Ciò che il mito insegna, e perché l'operaio è la metafora della vita moderna, è in La morale del mito di Sisifo: metafora della vita moderna.

L'altro Sisifo, quello che riposa

C'è un riposo di Sisifo nella letteratura antica, e non sta in Camus. Sta nelle Metamorfosi di Ovidio, nel Libro X. Orfeo scende nel mondo dei morti per riprendere Euridice e canta davanti ai re dell'oltretomba. Il canto attraversa l'inferno intero: Tantalo dimentica la sete, la ruota di Issione smette di girare, le figlie di Danao lasciano le anfore, le Furie piangono per la prima volta. In mezzo all'elenco, un verso breve, rivolto a lui: "Tu, Sisifo, ti siedi sulla pietra." (Ovidio, Metamorfosi, Libro X, traduzione di Bocage, antologia bilingue della Concreta, 2016.)

Confrontali con cura, perché la differenza è esatta. In Ovidio il riposo viene dall'esterno. Non è una conquista di Sisifo, è una concessione: qualcuno è sceso fino a dove lui si trovava, ha cantato, e la bellezza del canto di un altro ha sospeso la sua pena per il tempo della musica. Quando Orfeo tace, la pietra torna a rotolare. In Camus non c'è alcuna concessione. Nessuno scende fino a te, nessuno canta. Resta l'ora della discesa, e quell'ora è tua.

Un Sisifo è consolato. L'altro è lucido. E tutti e due hanno ragione sullo stesso uomo: Ovidio descrive ciò che accade quando qualcuno scende fino a te, Camus descrive ciò che resta quando nessuno scende. La domanda non è quale dei due abbia mentito. È quale dei due hai vissuto più volte.

Dove leggere il capitolo

Il capitolo "Il mito di Sisifo" sta quasi alla fine del saggio, ha meno di dieci pagine ed è l'unica parte narrativa del libro. Conviene leggerlo per primo, fuori ordine, e solo dopo tornare alla prima pagina: presenta l'immagine che tutto il resto giustificherà. L'ordine completo di lettura, con i passaggi che di solito bloccano, è nel riassunto del saggio e nella rotta per entrarci.

La prossima volta che vedrai la frase sulla tazza, completala. La lotta basta a riempire il cuore, e ciò che Camus chiede è che tu veda l'ora della discesa senza illuderti su di essa. Nel video, la lezione percorre l'intero capitolo, l'operaio, il verso di Ovidio e la domanda che resta aperta: se il riposo possa venire dall'esterno e, se viene, se sia consolazione o risposta.

Continua: Il mito di Sisifo di Camus: riassunto e da dove iniziare · Sisifo, di Tiziano: il quadro che mostra il carico · Qual è il significato della vita? · Gryllus, di Plutarco: il maiale che non volle tornare
Lezione di origine: O Mito de Sísifo, de Albert Camus