Il mito di Sisifo di Camus: riassunto e da dove iniziare

Hai aperto Il mito di Sisifo, sei andato avanti di qualche pagina e hai lasciato a metà. Non è un libro lungo, sta in un pomeriggio, eppure blocca presto. Il motivo non sei tu: è la porta da cui si entra. Il libro non ha la cadenza di un romanzo, non c'è una trama che porti da una pagina all'altra. Accumula idee e chiede che tu le segua. Quello che segue è il riassunto dell'argomento nell'ordine in cui avanza, e una rotta di lettura che non è quella dell'ordine stampato.

Cos'è Il mito di Sisifo, e quando è stato scritto

Il mito di Sisifo è un saggio filosofico di Albert Camus, del 1942, che parte da una domanda: vale la pena vivere in un mondo che non risponde perché? Il nome dell'autore si pronuncia Camü, con la u francese, e non "Cami". Era algerino, figlio di una madre che faceva le pulizie e di un padre morto nella Prima guerra mondiale prima che lui compisse un anno, e crebbe povero ad Algeri: la prima cosa che vide fu il sole e il mare, non una biblioteca. Questo conta: l'uomo che scrisse il saggio più asciutto della letteratura sulla mancanza di senso amava vivere. Nel 1942 ha 28 anni, è malato di tubercolosi, vive in una Francia in guerra e scrive quasi nello stesso periodo un romanzo, Lo straniero, e questo saggio. Sono la stessa domanda in due lingue: il romanzo mostra, il saggio argomenta.

L'assurdo: la parola che blocca tutti

Assurdo, in Camus, è l'attrito tra due superfici: un essere umano che ha bisogno che le cose abbiano una ragione d'essere e un universo che non risponde. Nell'uso quotidiano la parola significa disparato, e non è questo. L'assurdo non sta nel mondo né in te, sta nell'incontro tra i due.

"L'irrazionale, la nostalgia umana e l'assurdo che nasce dal loro incontro, ecco i tre personaggi del dramma che deve necessariamente porre fine a ogni logica di cui un'esistenza sia capace." (Il mito di Sisifo, Albert Camus, nell'edizione brasiliana Record (citazioni in nostra traduzione), capitolo I muri assurdi)

Togli uno dei due lati, un universo che risponda o una persona che non domandi, e l'assurdo scompare.

L'argomento di Camus, in cinque passi

Dal problema al rifiuto di due uscite e, da lì, a un'immagine: un uomo che scende una montagna.

1. La domanda

Il libro si apre così: "Esiste un solo problema filosofico davvero serio: il suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta è rispondere alla domanda fondamentale della filosofia." (capitolo L'assurdo e il suicidio). Camus non parla di psichiatria né di tristezza: dice che ogni altra domanda della filosofia viene dopo questa, e che il resto è discorso di chi ha già deciso che vale la pena continuare a svegliarsi.

Arriva allora un fatto controintuitivo, che è l'asse del capitolo. Camus rovescia la logica ingenua secondo cui chi trova la vita senza senso si uccide: chi si uccide, nella maggior parte dei casi, era certo del senso della vita, ed è la rovina di questa certezza a pesare, non la sua assenza. Tra quelli che hanno negato il senso, quasi nessuno ha portato la propria logica fino in fondo, e l'eccezione non è un filosofo, è un personaggio: Kirillov, l'ingegnere di I demòni, di Dostoevskij. Camus ha bisogno di una finzione per trovare qualcuno coerente: nella vita reale nessuno porta la negazione del senso fino in fondo. Le persone negano il senso e continuano a mangiare, ad amare, a pagare le bollette. Lui tratta questo come un dato, non come viltà, e da questo dato nasce tutto il libro: "Coltiviamo l'abitudine di vivere prima di acquisire quella di pensare." (capitolo L'assurdo e il suicidio)

(Se la domanda ha smesso di essere da libro e si è fatta tua, parla con qualcuno di fiducia. In Brasile c'è il CVV, 188, che risponde a qualsiasi ora.)

2. Il salto

Kierkegaard, Šestov, Jaspers, Husserl: tutti hanno visto l'assurdo con una lucidità che Camus elogia e, nel momento successivo, hanno fatto un salto, recuperando dall'altra parte dell'abisso qualcosa che risolve il problema. Lui lo chiama suicidio filosofico e avverte che il nome non è un insulto: il suicidio fisico e il salto eliminano, ciascuno, uno dei due lati dello scontro per porre fine alla tensione. L'uno uccide l'uomo, l'altro zittisce il mondo. La domanda che più turba chi ha fede sta in Suicidio filosofico, secondo Camus: e chi ha fede?.

3. La rivolta

Se il salto è escluso e anche il suicidio, resta la rivolta, che qui non è protesta né rivoluzione: è il rifiuto di abbandonare uno dei due lati. Vivere con piena coscienza dell'assurdo, senza speranza di risolverlo e senza la rassegnazione di fingere che non esista. "Una delle poche posizioni filosofiche coerenti è la rivolta." (capitolo La libertà assurda)

4. Cosa non significa "Tutto è permesso"

La lettura sbagliata più comune del libro è questa: se non c'è senso, tutto è permesso, quindi faccio quello che voglio. Camus chiude la porta a chi ci prova: "Tutto è permesso non significa che nulla è proibito." (capitolo L'uomo assurdo) Resta una conseguenza che i riassunti tralasciano: se tutte le esperienze sono indifferenti, l'esperienza del dovere vale quanto qualunque altra. La discussione completa è in Se Dio non esiste, tutto è permesso? La risposta di Camus.

5. La discesa

Il capitolo che dà il nome al libro mostra Sisifo che spinge il masso e lo vede rotolare indietro. È questa l'immagine che è rimasta, ma Camus non guarda la salita. Guarda l'intervallo dopo di essa:

"Vedo quest'uomo che scende con passi pesanti e regolari verso il tormento la cui fine non conoscerà. Quest'ora, che è come un respiro e che si ripete con la stessa certezza della sua sventura, quest'ora è quella della coscienza." (capitolo Il mito di Sisifo)

Nella salita la fatica inghiotte tutto; nella discesa lui è a mani vuote e sa cosa succederà di nuovo. Per questo la tragedia non sta nella punizione: "Questo mito è tragico solo perché il suo eroe è cosciente." (capitolo Il mito di Sisifo) Camus sostituisce allora il mito con un uomo comune, l'operaio, il cui destino, dice lui, è tragico solo nei rari momenti in cui diventa cosciente. Il capitolo si chiude con una frase dura: "Il suo destino gli appartiene. La roccia è la sua casa." Non è conformismo, che direbbe che la pietra non è così pesante.

La frase famosa, "Bisogna immaginare Sisifo felice", è l'ultima riga di questo capitolo, e la scoperta non sta in quella, sta nella frase precedente. Il percorso completo è in Bisogna immaginare Sisifo felice: la frase completa.

Da dove iniziare a leggere Il mito di Sisifo

Inizia dal capitolo che dà il nome al libro. Sta quasi alla fine e ha meno di dieci pagine. Leggilo per primo, proprio fuori ordine: è l'unica parte narrativa del saggio e presenta l'immagine che tutto il resto giustificherà. Poi, e solo dopo, torna alla prima pagina.

Ciò che ti bloccherà è il capitolo Il suicidio filosofico, in cui Camus cita nomi che dà per scontato tu conosca. Non fermarti a studiare ognuno. Tieni a mente una sola chiave: tutti hanno visto lo stesso abisso, e tutti hanno fatto un salto dall'altra parte. Camus si rifiuta di saltare.

Lascia l'appendice su Kafka per la seconda lettura: è lì che la maggior parte delle persone molla. E conviene leggere in compagnia: spesso la difficoltà diminuisce quando il libro si legge in gruppo, perché qualcuno capisce meglio una frase e, condividendola, il testo si apre per tutti. Vedi anche Libro difficile da capire: quando il disagio aiuta. L'edizione che indichiamo, quella brasiliana di Record (citazioni in nostra traduzione), è nella descrizione del video.

Cosa lascia aperto il saggio

Camus chiude la porta della consolazione e, in nessuna riga, dimostra che non esiste: dimostra che non la attraverserà senza essere convinto, ed è un'altra cosa. La domanda che il video lascia è se accettare la pietra sia la conquista di un uomo lucido o la più grande razionalizzazione della storia della filosofia, un uomo che chiama la propria prigione libertà. Entrambi i lati si difendono con ciò che il libro contiene. E c'è un dato che non sta in Camus: nelle Metamorfosi di Ovidio, Sisifo si ferma una volta, e il riposo viene dall'esterno. Un Sisifo è consolato, l'altro è lucido, e il video finisce su questa differenza.

Continua: Bisogna immaginare Sisifo felice: la frase completa · Suicidio filosofico, secondo Camus: e chi ha fede? · Qual è il crimine di Sisifo? L'uomo che ingannò la Morte · Nel quadro di Turner, il gigante quasi non si vede
Lezione di origine: O Mito de Sísifo, de Albert Camus