Il Simposio di Platone: riassunto e come leggerlo

Il Simposio di Platone parla dell'amore, ma non nel modo che il titolo promette. La scena è una cena, e quasi tutti a tavola lodano l'amore senza dire che cosa sia. Solo alla fine Socrate risponde, e la sua risposta ha una forma inattesa: non tiene un discorso, ma pone domande, e poi racconta ciò che ha imparato da una donna. Questo riassunto segue il libro nell'ordine in cui accade, e si chiude con un consiglio pratico di lettura, per chi vuole aprire il dialogo oggi.

La scena: una cena ad Atene, nel 416 a.C.

Un poeta tragico di nome Agatone ha appena vinto un concorso di tragedie in città. Era il 416 prima di Cristo. Riunisce gli amici in casa per festeggiare, e tra gli invitati ci sono persone che il lettore riconoscerà o imparerà a riconoscere: un medico, il commediografo Aristofane, alcuni giovani e, naturalmente, Socrate.

Poiché la sera prima tutti avevano bevuto troppo, concordano una cosa curiosa. Quella notte nessuno berrà molto. Al contrario, ciascuno farà un discorso di lode all'amore. Fai attenzione, perché l'intero dialogo ruota attorno a questo: una successione di persone che dicono che cosa sia l'amore, e tutte che sbagliano, ognuna a modo suo.

I discorsi che salgono, e che "sbagliano"

I discorsi non seguono un ordine qualsiasi: salgono. Un convitato parla dell'amore come di un dio antico. Un altro separa l'amore nobile dall'amore volgare (ed è in questo discorso che compare un costume di quell'Atene che oggi disturba, uno dei motivi per cui molti si bloccano all'inizio). Il medico sostiene che l'amore sia ciò che armonizza gli opposti nel corpo e nella natura.

Tutti elogiano, e nessuno dice che cosa sia l'amore. È questo il senso in cui "sbagliano": non per mancanza di talento, che abbonda, ma perché descrivono l'amore senza rispondere alla domanda più semplice. Ed è per questo che, se questi primi discorsi sembrano difficili, vale ricordare che sono gradini. Il libro stesso li correggerà.

A metà della notte arriva il turno di Aristofane, che racconta la storia più famosa del Simposio: i primi esseri umani erano interi, con quattro braccia e quattro gambe, finché Zeus li tagliò in due. Da allora ciascuna metà passa la vita a cercare l'altra. È un'immagine splendida del sentimento di incompletezza, e ha un articolo dedicato qui: il mito dell'anima gemella e la risposta di Diotima. Nota solo, per ora, che l'autore della storia è un commediografo, e che l'ospite che viene subito dopo, Agatone, è il poeta tragico.

Socrate: l'amore è mancanza

Quando tocca a Socrate, fa ciò che fa sempre. Invece di tenere un discorso, pone domande, e le pone proprio ad Agatone, che aveva appena pronunciato il discorso più bello della serata. L'amore è amore di qualcosa o di nulla? Di qualcosa, certo. E chi ama quella cosa la desidera, possedendola o non possedendola? Agatone ammette ciò che sembrava ovvio e che nessuno aveva detto: desideriamo ciò che ci manca. Socrate chiude il ragionamento così:

"Non è dunque ammesso che ciò di cui si è privi e che non si possiede sia ciò che egli ama?" (Simposio, passo 200e)

La portata di questo passo è facile da perdere. Se l'amore desidera il bello, è perché non lo possiede ancora per intero. L'amore non è il bello: è la mancanza del bello che si muove verso di esso. E anche chi già possiede ciò che ama continua a desiderarlo, perché ciò che gli manca allora è il tempo, la garanzia che quella cosa non svanisca. Ottenere, dunque, non chiude il desiderio. È la domanda a cui risponde il libro, e che l'articolo perché ottenere ciò che vogliamo non basta approfondisce.

Diotima: la donna che istruisce Socrate

È qui che Socrate fa una cosa rara: dice di aver appreso tutto questo da una donna, una sacerdotessa di Mantinea chiamata Diotima, e comincia a raccontare la conversazione che ebbe con lei quando era giovane. Diotima comincia smontando l'idea che l'amore sia un dio, perché gli dèi non mancano di nulla, e chi non manca di nulla non desidera. Né l'amore è un mortale qualsiasi: è un intermediario, che vive a metà strada tra il divino e l'umano, tra l'ignoranza e la conoscenza.

Lei racconta la sua origine come un mito. L'amore è figlio di due genitori: la madre è Penia, la povertà, e il padre è Poro, l'espediente, l'ingegno di chi trova sempre una strada. Dalla madre ha ereditato la mancanza; dal padre, il fiuto del cacciatore, che non smette mai di cercare. Per questo, come dice Diotima, "ciò che riesce a ottenere gli sfugge sempre, così che Amore né si impoverisce né si arricchisce" (passo 203e). Il filosofo, per lei, è esattamente questo: qualcuno che sa abbastanza da sapere che cosa gli manca.

Da qui nasce il punto centrale del libro, che merita una lettura lenta. Ciò che cerchiamo non è il pezzo che ci completa: è il bene, e il bene per sempre. Poiché siamo mortali, generiamo nel bello, e lasciamo qualcosa che rimane dopo di noi, figli, opere, poemi o virtù che insegnano. E il cammino ha la forma di una salita, dal corpo bello alle anime, alle occupazioni e alle leggi, alla conoscenza, fino al Bello stesso. È la celebre scala di Diotima, spiegata gradino per gradino in La scala dell'amore, ed è da lì che nasce l'idea che secoli dopo sarà chiamata amore platonico, tema di Che cos'è un amore platonico, secondo Platone.

Alcibiade: la scala messa in scena

Non appena Socrate finisce, entra in casa un ospite che nessuno aspettava: Alcibiade, l'uomo più bello di Atene e anche il più ambizioso. Entra ubriaco, e invece di lodare l'amore, loda Socrate. Paragona il maestro alle statuette di sileni che si vendevano ad Atene, brutte all'esterno, ma piene di immagini di dèi all'interno. Poi confessa, davanti a tutti, di aver tentato di sedurre Socrate e di essere stato respinto.

La scena sembra un'interruzione, ed è il contrario: è la scala di Diotima messa in scena davanti alla tavola. L'uomo più desiderato di Atene è ancora al primo gradino, e Socrate si rifiuta di fermarsi lì. Il libro mostra in atto ciò che Diotima aveva detto in teoria.

Come leggere il Simposio

Un consiglio di lettura: il Simposio è senza dubbio uno dei dialoghi più accessibili per chi vuole iniziare con Platone. Si legge con tranquillità in una o due notti. Ciò che di solito blocca sono i primi discorsi, e uno di essi difende un costume che disturba. Se ti blocchi, ricordati che sono gradini, e che il libro stesso li corregge.

Due suggerimenti pratici. Primo: se serve, salta direttamente al discorso di Socrate e poi torna indietro. Secondo: leggi lentamente la parte in cui racconta di aver imparato da Diotima, perché è lì che il libro si apre. Sono poche pagine, ma in esse Platone dice l'essenziale. Se ami leggere Platone per temi, il percorso più breve fino a qui passa per il mondo delle Idee, dove si vede ciò che resta e ciò che passa, e per la reminiscenza, dove conoscere è in un certo senso riconoscere. Nel Simposio, la novità è il cammino fino a lì: nella salita precedente saliva la ragione, qui è il desiderio.

Le citazioni sono una nostra traduzione. Le indicazioni 200e e 203e seguono la paginazione tradizionale di Stephanus, usata in qualsiasi edizione, e per questo servono a localizzare il passo in quella che hai a portata di mano.

Continua: Che cos'è un amore platonico, secondo Platone · L'anima gemella, di Platone, e la risposta di Diotima · La scala dell'amore: ciò che Diotima insegna a Socrate · Bernini e l'Eneide, di Virgilio
Lezione di origine: O Banquete, de Platão | O que é, de verdade, o amor platônico