Hai giurato che quest'anno non avresti comprato più libri, e il mese scorso ne hai presi sei. Ci sono passaggi sottolineati, appunti, video salvati da vedere più tardi. E quando qualcuno ti chiede cosa ti è rimasto di uno di quei libri, la parola non arriva. Succede a quasi tutti, e una cosa conviene dirla subito: non è una mancanza di capacità. Platone ha descritto questa libreria nel Fedro, più di duemila anni fa, e ciò che dice cambia la domanda. Invece di "perché dimentico?", chiede dove è custodito il sapere di una persona.
La scena della libreria
Guarda cosa contiene la libreria. Libri che hai comprato, passaggi che hai segnato, appunti che hai preso, video che hai salvato. Tutto questo è tuo, e tutto questo sta fuori di te. Se oggi qualcuno ti chiedesse di parlare di uno di questi senza aprire nulla, potrebbe parlare solo ciò che hai dentro.
La lezione di origine di questo articolo apre con questa scena di proposito, e con una frase di Platone che sembra non c'entrare: ha scritto un libro per dire che i libri non insegnano. È uno dei libri più belli che abbia scritto, e al suo interno c'è una storia su un re che rifiuta un dono. Il dono è la scrittura.
Il re che rifiutò la scrittura
La storia sta alla fine del Fedro e occupa un paragrafo. Un dio egizio, Theuth, inventore dei numeri, della geometria e delle lettere, mostra le sue arti al re Thamus. Sulla scrittura dice che renderà gli egizi più sapienti e migliorerà la loro memoria. Il re risponde che chi inventa un'arte non è il miglior giudice di ciò che essa provocherà, e che la scrittura produrrà l'effetto contrario: chi si fida delle lettere smetterà di esercitare la memoria e ricorderà dall'esterno, per segni altrui, e non dall'interno. Il mito intero, con il paradosso che Platone abbia scritto proprio questo, ha un articolo a sé: Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura. Qui interessa l'altro lato, quello del lettore.
La memoria è ciò che abita in te
La frase del re che conta per chi dimentica è questa: "tu non hai inventato un ausilio per la memoria, ma solo per il ricordo" (Fedro, 275a). Sembra un gioco di parole, e non lo è.
La memoria, in questo senso, è ciò che abita in te. Il ricordo è il promemoria che ti avvisa dall'esterno. Una sottolineatura è un promemoria. Un appunto è un promemoria. Il video salvato è un promemoria che non è stato ancora aperto. Tutti funzionano, e nessuno di loro è il sapere. Sono segni che esiste qualcosa da sapere, messi su una superficie.
Il re continua, e ciò che dice dopo è scomodo per chi ha molti libri: la scrittura darà agli allievi "un'apparenza di sapienza, e non la verità", perché riceveranno molte informazioni senza istruzione e si crederanno sapienti (Fedro, 275a). Non è un insulto a chi legge. È la descrizione di una sensazione che quasi ogni lettore conosce, quella di chi, dopo aver attraversato il libro, si sente già dall'altra parte.
La parola greca che il re usa per l'invenzione è phármakon, che significa rimedio, e anche veleno. Per il re, la scrittura ha tutti e due i lati.
Accumulare non fa voltare nessuno, e nemmeno fa restare
Se hai letto l'articolo Leggere molti libri fa bene? Cosa direbbe Platone, riconosci il terreno. Lì la questione era la direzione dello sguardo: accumulare non fa voltare nessuno verso la luce. Il Fedro fa il passo successivo, ed è questo: oltre a dove guardiamo, conta dove abita il sapere. Un sapere che abita nella libreria, nelle sottolineature e nella lista di letture dell'anno non è ancora il tuo. Sono due domande diverse, e valgono entrambe per chi sente di leggere molto e cambiare poco.
Il dipinto che non risponde
Socrate spiega perché la scrittura fallisce con un'immagine. Il testo, dice, somiglia al dipinto: le figure dipinte hanno l'atteggiamento di persone vive, ma se qualcuno le interroga, "resteranno gravemente in silenzio" (Fedro, 275d). Un testo dice sempre la stessa cosa. Non sa con chi parla, non si difende, non spiega.
Ora torna alla domanda che ti hanno fatto sul libro. Se ciò che hai di quel libro è soltanto quello che sta sulla pagina, sei nella situazione del dipinto: il libro dice quello che dice, e quando qualcuno chiede qualcosa di un po' laterale, resta zitto. La differenza tra il libro e te è che tu puoi avere qualcosa in più del libro.
Il sapere che risponde
Socrate conosce quest'altra cosa e la chiama l'altra scrittura, quella legittima: quella che si scrive, con conoscenza, nell'anima di chi impara (Fedro, 276a). È questo il sapere che risponde. È ciò che riesci a dire con la tua bocca e a difendere quando qualcuno non è d'accordo.
C'è un test semplice dentro questa idea, e non richiede nessuna tecnica. Chiediti, di un libro che hai letto: cosa ne direi se qualcuno lo mettesse in dubbio davanti a me? Se la risposta esiste, il libro è entrato. Se ciò che viene fuori è "l'ho sottolineato, fammi vedere", hai il promemoria e non ancora la memoria. Platone non dà un metodo per passare dall'uno all'altra, ed è meglio non inventarne uno a suo nome. Quello che indica è il luogo in cui questo accade.
Perché il problema non sono mai stati i libri
Quel luogo è la conversazione. Il paradosso dell'inizio si scioglie lì: Platone ha scritto, certo, ma ha scritto dialoghi, conversazioni che esigono da chi legge una risposta e una giustificazione. Il suo libro non vuole essere il deposito del sapere. Vuole essere l'inizio di una conversazione.
E ciò che vale per il suo libro vale per quelli che stanno nella tua libreria. Il problema non sono mai stati i libri. È che non parlano con te. Ciò che difende, ciò che spiega, ciò che discute è quello che sta dentro di te, e questo accade quasi sempre alla presenza di un'altra persona: qualcuno che non è d'accordo, che fa domande, che ha una posizione diversa dalla tua e ti costringe a dire ciò che hai capito. Per questo, in Nous, la pratica che proponiamo è leggere insieme, conversare, dialogare, vedere le impressioni che ciascuno ha avuto della propria lettura, e ciò che è rimasto impresso in ciascuno.
Che fare con la libreria
Niente di tutto questo è un motivo per smettere di comprare libri, di sottolineare o di annotare. I promemoria hanno valore, e Platone, che ha scritto un'intera opera, è l'ultimo a consigliare di abbandonarli. Il cambiamento è di luogo. La libreria è dove il sapere comincia, e la domanda che resta, quella della fine della lezione, è questa: di tutto ciò che abbiamo letto, quanto è già stato scritto in noi, e quanto è ancora solo nella libreria?
Un avvertimento sui passi: le indicazioni tra parentesi sono la numerazione di Stephanus, che localizza ogni brano del Fedro in qualsiasi edizione tu abbia a disposizione, e le parole possono variare da una traduzione all'altra. Per vedere il dialogo per intero, comincia da Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo, e per il ponte tra questa idea e quella di san Paolo, Voi siete la nostra lettera: Platone, Paolo e la scrittura.
Letture da Nous
Leggi i classici in modo approfondito
La nostra lista di oltre 230 libri consigliati, commentati e organizzati per tema, per non leggere al buio.
Vedi letture consigliateDomande frequenti
Perché dimentico tutto quello che leggo?
Platone non risponde con le neuroscienze, e nemmeno questo articolo. La risposta che offre il Fedro è una distinzione: ciò che conservi con segni esterni, come sottolineature, appunti e video salvati, è ricordo, un promemoria che ti avvisa da fuori. La memoria è ciò che abita in te. Quando qualcuno ti chiede cosa ti è rimasto di un libro e la parola manca, quasi sempre esiste soltanto il promemoria.
Come ricordare ciò che ho letto, secondo Platone?
Platone non offre una tecnica di memorizzazione, e promettertene una significherebbe inventarla. Ciò che dice il Fedro è dove il sapere deve abitare per essere davvero tuo: in ciò che riesci a dire con la tua bocca e a difendere quando qualcuno non è d'accordo. In pratica questo indica di parlare di ciò che si è letto con qualcuno che faccia domande e che non sia d'accordo con te.
Qual è la differenza tra memoria e ricordo in Platone?
Nel Fedro, la memoria è ciò che abita dentro di te, e il ricordo è il promemoria che ti avvisa da fuori. Platone mette questa distinzione in bocca a un re egizio, che dice all'inventore della scrittura di non aver inventato un ausilio per la memoria, ma solo per il ricordo (Fedro, 275a).
Cos'è la scrittura legittima di cui parla Socrate nel Fedro?
È quella che si scrive, con conoscenza, nell'anima di chi impara. Socrate la contrappone al testo scritto, che somiglia a un dipinto: sembra vivo, ma se gli fai una domanda resta in silenzio. La scrittura legittima è il sapere che risponde, ciò che riesci a dire e a difendere.
Continuare: Mito di Theuth: perché Platone diffidava della scrittura · Voi siete la nostra lettera: Platone, Paolo e la scrittura · Fedro, di Platone: riassunto e come leggerlo · Cosa significa "nessuno entra due volte nello stesso fiume"?
Lezione di origine: Fedro, de Platão