Gryllus, di Plutarco: il maiale che non volle tornare

Nell'Odissea, Circe trasforma gli uomini di Ulisse in maiali, e il dettaglio più inquietante non è il corpo animale: è che la mente resta intatta lì dentro. Ottocento anni dopo, un filosofo greco riprese quella scena e fece la domanda che infastidisce ancora oggi: e se uno di loro non volesse tornare?

Circe, i maiali e la mente che non cambia

Sull'isola di Circe, nel Canto X dell'Odissea, la maga accoglie gli uomini di Ulisse con abbondanza, cibo e vino, e li trasforma tutti in maiali, tranne Euriloco, che era rimasto fuori per sospetto ed è lui a tornare di corsa a raccontare quello che ha visto. Il poema descrive la trasformazione con una precisione che è il vero orrore della scena:

"Avevano testa, voce, setole e corpo di maiali, ma la mente restava salda come prima." (Odissea, Canto X; verso verificato sull'edizione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Non è perdita di identità. È prigionia al suo interno. Sanno esattamente cosa è successo, e non possono dire nulla. Ulisse fugge con l'aiuto del dio Hermes e di un'erba chiamata moly, e costringe Circe a togliere l'incantesimo. Raccontato così, l'episodio si chiude come un racconto di salvataggio. Solo che, per almeno un lettore antico, non si chiudeva affatto.

Ottocento anni dopo, un maiale prende la parola

Plutarco, biografo e filosofo greco che fu anche sacerdote a Delfi, scrisse nei Moralia, la stessa raccolta di trattati pratici da cui viene Come ascoltare, un breve dialogo che divenne noto con il nome del suo personaggio principale: Gryllus (il testo fa parte del trattato oggi chiamato Bruta animalia ratione uti, Moralia 985D-992E). Qui Ulisse torna sull'isola di Circe e le chiede di restituire la forma umana ai greci che vivono ancora in corpo di animale. Circe accetta, a una condizione: che lui lo chieda prima a loro.

E uno dei maiali, chiamato Gryllus, prende la parola. E dice che non vuole.

L'argomento del maiale che rifiuta di tornare

L'argomento di Gryllus non è un capriccio, è un confronto, ed è per questo che il testo sopravvive venti secoli dopo. Dice che il coraggio e la temperanza, che in un essere umano costano una vita intera di allenamento e comunque falliscono nel momento decisivo, in un animale sono già dati per natura. La bestia non ha bisogno del discorso di un generale prima della battaglia per agire con coraggio, e non ha bisogno di forza di volontà per mangiare quanto basta e fermarsi lì. Dove l'essere umano lotta, e spesso perde, l'animale semplicemente è.

In altre parole: Gryllus sta dicendo a Ulisse che essere uomo è un cattivo affare.

Perché questa obiezione resta viva

Nota cosa è in gioco. Ulisse passa l'intera Odissea a essere smontato, perdendo navi, nome, compagni e posizione, e lottando per rimontarsi pezzo per pezzo. Gryllus è stato smontato allo stesso modo, ha perso la forma umana, e la differenza è che a lui il risultato è piaciuto. Da maiale, non deve ricordare chi era, non deve dimostrare nulla a nessuno, non deve essere riconosciuto da nessun altro. L'intera esigenza di tornare a essere umano, con tutto ciò che costa, per lui ha semplicemente smesso di esistere.

Ulisse vuole tornare. Gryllus no. È l'unica differenza tra i due, ed è il motore di due opere separate da ottocento anni: una che celebra il ritorno come la più grande impresa di un eroe, l'altra che chiede, con tutta la serietà che il genere consente, se ne valeva davvero la pena.

È questa tensione, tra chi attraversa il mondo per tornare a essere qualcuno e chi preferisce non tornare, a percorrere la lezione di Nous sull'Odissea, nell'incontro tra Ulisse, Circe e lo stesso Gryllus. Vale la pena guardarla per vedere come Omero e Plutarco, letti insieme, discutano tra loro su cosa significhi davvero ricominciare.

Continua: L'Odissea, di Omero: riassunto e analisi · Nessuno è il mio nome: Odisseo e il Ciclope · Metis: l'intelligenza di Odisseo non è astuzia · Musei Vaticani e Caravaggio
Classe di origine (YouTube): Odisseia, de Homero