Leggere non è concordare: il passo più duro dell'Odissea

Amare un classico spesso sembra richiedere di difendere tutto quello che contiene, e non è così che funziona la lettura. L'Odissea, di Omero, ha un passo che lo dimostra nel modo più duro possibile: dopo che Odisseo uccide i centootto pretendenti che avevano occupato la sua casa, suo figlio impicca dodici schiave, e il poema prosegue senza dire se quello fu giusto o sbagliato.

La scena che i riassunti saltano

La strage dei pretendenti è la parte più conosciuta del finale dell'Odissea, ma non finisce lì. Dopo gli uomini uccisi, Telemaco riceve l'ordine di occuparsi delle schiave della casa che erano andate a letto con gli invasori. Sceglie per loro la morte più umiliante disponibile, e il poema descrive il risultato senza addolcirlo:

"I piedi si contorsero per poco tempo, in effetti non a lungo." (Odissea, Canto XXII, 457-473, secondo la traduzione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Nello stesso passo, Omero paragona i corpi delle dodici donne a uccelli presi in una rete (Odissea, Canto XXII, 468-472), un'immagine precisa e visiva, detta e subito abbandonata. Non c'è una sola riga di condanna, di giustificazione o di lutto. Il poema cambia argomento.

Quello che quel mondo vedeva, e quello che non vedeva

Leggere questa scena oggi fa male, ed è difficile perché la distanza è reale. Quel mondo trattava quelle donne come proprietà danneggiata, beni appartenenti alla casa che erano stati usati da chi non avrebbe dovuto, e il poema, in nessun momento, mette in discussione questa cornice. Non è una svista di traduzione né un'esagerazione della lettura contemporanea: è ciò che dice il testo greco, e fingere che dica altro significherebbe mentire sul libro pur di poterlo amare di più.

Leggere non è concordare

È esattamente qui che vale la regola che separa chi legge un classico da chi cerca solo conferme in ciò che legge: leggere non è concordare. È vedere ciò che l'opera vede, con tutta la chiarezza che davvero possiede, e vedere anche ciò che non vede, senza cercare di nascondere l'una dietro l'altra. La stessa Odissea che tratta quelle donne come oggetti è quella che affida a Penelope il giudizio d'identità più rigoroso di tutto il poema, e le due cose sono ugualmente vere sullo stesso testo.

Né chiudere un occhio, né scartare il libro

Esistono due modi di sbagliare di fronte a una scena così, ed entrambi evitano il vero lavoro della lettura. Il primo è chiudere un occhio: trattare l'impiccagione come un dettaglio d'epoca, accennarla in fretta e proseguire, come se nominare il problema fosse peggio del problema stesso. Il secondo è scartare l'intero libro per causa sua, come se un classico meritasse di essere letto solo quando è d'accordo su tutto con chi legge oggi. Nessuno dei due percorsi insegna nulla. Ciò che insegna qualcosa è tenere ferme le due verità insieme, la bellezza e il punto cieco, senza lasciare andare nessuna delle due mani.

Continuare: Penelope e la prova del letto · Argo, il cane di Odisseo · Odissea, di Omero: sintesi e analisi · Perché Macbeth è "la commedia scozzese"?
Lezione di origine: Odisseia, de Homero