Libro difficile da capire: quando il disagio aiuta

Prendi un libro difficile, leggi la stessa pagina tre volte, e la conclusione arriva da sola: non fa per me, non ho la testa per questo. È una sensazione nota a chi legge sul serio, e quasi nessuno racconta ciò che Platone racconta, nella storia stessa della caverna: ogni volta che il prigioniero avanza, il testo descrive dolore. Il disagio di un libro difficile da capire può quindi essere la descrizione del processo, e non il segno che hai sbagliato porta.

Cosa fa male nella caverna

Rileggi la salita con un dettaglio in mente. Platone non racconta una liberazione dolce. Il prigioniero liberato, costretto ad alzarsi, a girare il collo e a guardare la luce, soffre: gli occhi fanno male, lo splendore lo abbaglia (515c-e). Trascinato dalla salita aspra e ripida, soffre e si irrita, e arrivato fuori il sole lo acceca, e non riesce a vedere nulla di ciò che ora gli dicono essere reale (515e-516a).

Nessun passo è piacevole. Anzi, Platone registra la tentazione che accompagna il dolore. Costretto a fissare la luce, il prigioniero si rivolgerebbe verso ciò che riesce a vedere con facilità, e giudicherebbe quello più nitido di ciò che gli mostrano (515e). Chi ha già lasciato un libro difficile per tornare a un testo leggero conosce il movimento: ciò che si capisce senza fatica sembra più vero, solo perché è alla portata.

La difficoltà descrive il processo

La lezione di origine legge questo dettaglio come chiave per il proprio disagio. Il prigioniero, uscendo, fatica ad aprire gli occhi, ad abituarsi alla luce, perfino a riconoscere alberi, animali, il sole. Pensa al tuo processo di formazione: ci sono ostacoli, una materia, libri che leggiamo senza riuscire a capire. Non è facile sedersi, dedicare ore e sudore per capire qualcosa. Fa parte del processo.

La parola importante qui è processo. Per arrivare a un risultato c'è un punto di partenza, e il risultato è la conseguenza di un percorso. Platone, nella lettura della lezione, non dice che la difficoltà dimostra che stai imparando. Dice che fa parte del modo in cui qualcuno viene girato, e questo cambia il modo di leggere il disagio: la domanda smette di essere cosa c'è di sbagliato in me e diventa a che punto del cammino sono.

Perché la conclusione automatica di solito è sbagliata

Il problema è che la difficoltà di chi viene girato assomiglia molto a quella di chi non è portato per quello. Entrambe appaiono come pagina arida, un paragrafo che non entra, la sensazione di leggere senza capire. Vista dall'interno, è impossibile distinguere l'una dall'altra, e per questo la conclusione automatica è di solito la più pessimista.

La lezione aggiunge due cose che aiutano a diffidarne. Primo, nessuno ha scelto il punto di partenza: possiamo aver avuto esperienze negative nell'educazione, forse senza buoni insegnanti, forse neanche in famiglia, e questo pesa sul disagio di oggi senza essere incapacità. Secondo, il processo di costruire cultura è arduo e richiede tempo, pazienza e un certo disagio per rompere i filtri con cui giudichiamo la realtà. La difficoltà, in altre parole, non è un difetto di fabbrica che porti con te.

Un cammino a tappe

Platone mostra anche che la salita non chiede di affrontare il sole in una volta sola. Il prigioniero ha bisogno di tempo e comincia da ciò che è più facile da vedere: prima le ombre, poi i riflessi nell'acqua, poi le cose stesse, e solo alla fine ciò che c'è nel cielo e il sole (516a-b). Ogni tappa lo prepara alla successiva.

Questo si accorda con il criterio che la lezione ricava dal percorso formativo di Platone: ciò che educa è ciò che resiste, e il testo che non ti sfida ti intrattiene. Per questo un libro difficile, quando è buono, è proprio il tipo di lettura che fa il lavoro. E per questo è utile scegliere testi che sfidino e conversazioni che sfidino, e non solo quelli che confermano ciò che già sai.

Anche i libri scritti male esistono

Niente di tutto questo trasforma ogni disagio in virtù, e conviene dirlo con chiarezza per non attribuire a Platone più di quanto abbia detto. Esistono libri scritti male, traduzioni cattive, e rinunciare a uno di essi può essere semplice buon senso. Platone non sostiene il contrario: descrive il disagio di chi viene girato, e non dimostra che ogni disagio sia così. Con questa riserva, ciò che il testo offre è un criterio per leggere il proprio dolore. Prima di concludere che il problema sei tu, conviene chiedersi se il libro è di quelli che resistono perché hanno qualcosa da mostrare, e se non sei proprio nel tratto di salita che è penoso per chiunque.

Compagnia nella salita

C'è ancora un'altra risorsa che la lezione raccomanda senza giri di parole: leggere con altre persone. Avere con chi leggere e scambiare idee aiuta ad ascoltare la riflessione degli altri, e la formazione, dice il professore, non è un percorso che si fa da soli. Per questo la lezione si chiude con una domanda rivolta agli spettatori: qual è stato il libro che hai iniziato, trovato difficile e abbandonato? La domanda non è un'accusa. Parte dal presupposto che alcuni libri difficili compaiano ripetutamente nella lista di chi ha mollato, e che ci siano buone ragioni perché siano sempre gli stessi.

Se uno di questi è sullo scaffale, l'immagine di Platone ti fa da promemoria. Potresti trovarti proprio nel punto in cui gli occhi fanno male, la salita è aspra e la tentazione è tornare alle ombre che si capiscono al primo sguardo. Il testo non promette che passare di lì sia comodo. Promette solo che questa è la descrizione del cammino, e non la prova che tu non fossi fatto per esso.

Tutto ciò che di Platone appare in questo articolo è parafrasi, con la numerazione di Stephanus e l'edizione di riferimento della Repubblica di Maria Helena da Rocha Pereira (Fondazione Calouste Gulbenkian).

Continua: Leggere molti libri fa bene? Cosa direbbe Platone · L'educazione secondo Platone: dopo il mito della caverna · Posso capire la filosofia senza una laurea? · Il discorso di Marco Antonio
Lezione di origine: O Mito da Caverna explicado: a educação segundo Platão