Che cosa vale una vita: la scelta di Achille

Quando Agamennone manda ad Achille un'ambasceria con sette tripodi, dieci talenti d'oro, dodici cavalli da premio, donne di Lesbo, la restituzione di Briseide e la mano di una delle sue figlie, ciò che riceve in risposta è una delle affermazioni più sorprendenti della letteratura: nulla vale quanto vale la vita. Questo rifiuto, nel Canto IX dell'Iliade, pone una domanda che il poema ripropone in più modi e che fa da filo conduttore a questo articolo: che cosa vale una vita? Achille e Ettore rispondono in modi opposti, e la parola greca che chiarisce la differenza è kléos.

I passi dell'Iliade citati qui seguono il testo greco di Monro e Allen (Oxford, 1920), in traduzione propria, con canto e verso tra parentesi.

L'ambasceria del Canto IX e i doni rifiutati

Il contesto è questo. Achille, umiliato da Agamennone, si è ritirato dalla guerra, e senza di lui i greci cominciano a perdere. Agamennone, che all'inizio del poema non aveva mai ceduto, fa ciò che non aveva ancora fatto: riconosce l'errore e manda tre capi, Odisseo, Fenice e Aiace, a offrire la riparazione. Elenca tutto: oro, gioielli, cavalli, città, una figlia in sposa, e Briseide restituita con il giuramento di non averla mai toccata. È l'offerta più ricca registrata dal poema.

Achille rifiuta tutto, con parole che lasciano sbigottiti gli ambasciatori. Comincia dal calcolo che nessuno vuole sentire: la stessa sorte tocca a chi resta e a chi combatte, e lo stesso onore al buono e al cattivo (IX, 318-320). Poi dice che ha saccheggiato dodici città per mare e undici per terra, ha consegnato tutto ad Agamennone, e ne ha ricavato quasi nulla. E poi arriva la frase centrale:

"Nulla vale per me quanto la vita, non tutte le ricchezze che si dice possedesse Ilio, la città ben abitata, prima, in tempo di pace, prima che giungessero i figli degli Achei." (IX, 401-403)

In qualunque traduzione, l'argomento è lo stesso e va oltre il semplice rifiuto del denaro: si possono rubare buoi e pecore, si possono comprare tripodi e cavalli, ma la vita di un uomo, una volta oltrepassata la barriera dei denti, non torna indietro (IX, 406-409). Nessun oro compensa ciò che lui rischia.

Si noti il tipo di malinteso che il canto mette in scena. Ciò che Agamennone offre è una riparazione in cose. Ciò che Achille dice di aver perduto appartiene a un altro ordine: il riconoscimento pubblico del proprio valore. Ogni nuova offerta allunga la lista e non tocca la questione.

I due destini: che cosa gli disse la madre

Achille rivela allora a tutti ciò che sa da sempre, perché la madre, Teti, essendo dea, glielo ha detto:

"Mia madre, la dea Teti dai piedi d'argento, dice che due destini di morte mi portano al termine: se resto qui e combatto intorno alla città dei troiani, perdo il ritorno, ma la mia gloria sarà imperitura; se torno a casa, nella cara patria, perdo la buona gloria, ma la mia vita sarà lunga, e il termine della morte non mi raggiungerà presto." (IX, 410-416)

Sono due vite possibili. In una, combatte a Troia e muore giovane, e non torna più; in cambio, il suo nome non si cancella mai. Nell'altra, torna nella casa del padre, invecchia, e nessuno racconta le sue imprese. Nessuna delle due è gratuita: la scelta è tra durata e memoria.

Nel Canto I, Achille presentava la vita breve come ragione per esigere onore: "poiché mi hai generato per vivere poco, almeno l'Olimpio avrebbe dovuto mettere onore nelle mie mani" (I, 352-353). Qui la vita breve appare come un'opzione che può ancora rifiutare. Annuncia che il giorno dopo salperà. Nella lezione sull'Odissea di questo canale, l'esito di questa scelta è detto in modo semplice: Achille ha scelto di morire giovane e diventare una statua. Nel mezzo dell'Iliade, però, esita ancora, e non per paura. Gli manca un motivo.

Kléos: la gloria spiegata dalla scelta

Per capire che cosa è in gioco occorre la parola che il poema ripete. Kléos viene di solito tradotta con "gloria", e la traduzione, come accade con le parole importanti, lascia sfuggire l'essenziale. La radice è quella del verbo "ascoltare": kléos è ciò che si sente dire di qualcuno, ciò che di lui si racconta. Per un guerriero antico era il riconoscimento pubblico della propria storia, e una vita senza kléos, senza gloria e senza onore, era una storia non degna di essere raccontata.

Per questo, nel mondo di Omero, la gloria non è splendore. La gloria è durare: essere raccontati, essere ricordati. Ed è questo che la scelta di Achille mette sulla bilancia. Tornare a casa e vivere a lungo significa restare nell'anonimato, senza che nessuno racconti le sue imprese. Restare significa morire, ma avere una storia. Achille non sceglie tra vita e morte; sceglie tra una vita senza racconto e un racconto breve. Il kléos non arriva come premio successivo: è la ragione per cui il conto ha senso.

Ettore risponde alla stessa domanda in un altro modo

Il poema mette due scene una accanto all'altra. Da un lato c'è Ettore, che sa che Troia cadrà e che tuttavia torna a combattere, dopo aver teso le braccia al figlio piccolo, che si spaventa per il pennacchio di crine di cavallo sull'elmo. Dall'altro c'è Achille, che sa che se resta morirà e pesa se ne valga la pena. È la stessa domanda, che cosa vale una vita, con due risposte.

Ettore risponde con il dovere verso la città e la famiglia: combatte, pur sapendo la fine. Achille, qui, risponde con il calcolo della propria vita e si rifiuta di combattere. Più tardi, alle porte di Troia, Ettore dirà a se stesso che non vuole morire "senza lotta e senza gloria, ma dopo aver compiuto qualche impresa grande, che anche i posteri ne sentano parlare" (XXII, 304-305). Anche Ettore vuole essere ricordato. La differenza tra i due non sta in questo desiderio, che hanno entrambi, ma in ciò che ciascuno mette sulla bilancia contro la vita: per Ettore, la città e la famiglia; per Achille, nel Canto IX, il proprio onore ferito.

Che cosa cambia la scelta: la morte di Patroclo

Il poema non lascia che Achille decida per calcolo. A decidere è la perdita. Quando l'amico Patroclo muore, con l'armatura prestata da Achille, l'esitazione finisce. La madre avverte che, se uccide Ettore, morirà poco dopo, e lui accetta sul momento. Si veda l'inversione: Achille aveva rifiutato di entrare in guerra quando l'ambasceria lo supplicava, con tesori, terre e Briseide, e aveva scelto la vita, che valeva più di tutti loro. Ora consegna la propria vita senza pensarci due volte, ma non per la gloria: per la vendetta.

Egli stesso lo dice nel Canto XIX: "Lo so bene anch'io: il mio destino è morire qui, lontano dal caro padre e dalla madre; ma, pur con tutto questo, non smetterò prima di aver fatto sazie di guerra i troiani." (XIX, 420-423). E nel Canto XVIII aveva già detto che, se deve giacere morto, ora vuole una buona fama e far gemere forte le troiane, asciugandosi le lacrime, perché sappiano quanto a lungo lui è rimasto lontano dalla battaglia (XVIII, 120-125). Il kléos è ancora lì, ma la scelta che il poema mostra è quella di un uomo che scopre attraverso il lutto che cosa pesa più del calcolo fatto nel Canto IX. Questa rabbia che cambia bersaglio è tema di un altro articolo, L'ira di Achille.

La domanda che il poema lascia aperta

L'Iliade non risponde se la scelta di Achille sia valsa la pena. A sollevare il dubbio è lo stesso Achille, in un altro poema di Omero: nell'Odissea, quando Odisseo scende nell'Ade e lo trova tra i morti (è Odisseo a incontrarlo, nel Canto XI). Lì Achille dice che preferirebbe essere servo di un uomo povero, vivo, piuttosto che regnare su tutti i morti. La lezione del Nous sull'Odissea tratta di questa scena, e il riassunto e analisi dell'Odissea mostra dove essa si colloca nell'insieme del poema.

Per il lettore di oggi, ciò che la scelta di Achille offre non è un modello, ma una domanda formulata bene. In quale unità misuriamo il valore di una vita: in anni, in opere, nell'essere ricordati, in chi ci piange? Il Canto IX chiarisce che cosa non rientra in quella misura: l'oro. E l'intero poema risponde, a suo modo, che il valore di una vita emerge quando qualcosa, o qualcuno, è in gioco.

Continua: L'ira di Achille: perché l'Iliade comincia con la rabbia · Ettore fugge da Achille: il dettaglio dei tre giri · L'Iliade di Omero: riassunto e analisi · Cos'è il Barocco?
Lezione di origine: Ilíada, de Homero