Odisseo e Calipso: i sette anni del Canto V

Raccontata in una frase, la storia sembra semplice: un uomo ha impiegato vent'anni per tornare a casa dalla guerra, ha trascorso parte di quel tempo con altre donne, e la moglie ha retto tutto da sola. Questa lettura non è sbagliata. Vede giusto quello che vede nel riassunto dell'Odissea. Le manca solo di vedere cosa racconta il Canto V, dove Omero mostra finalmente cosa è successo tra Odisseo e la ninfa Calipso, su quei sette anni precisi, e lo racconta in un modo più preciso e più duro della sola accusa.

Quello che il lettore già sa, e quello che aggiunge il Canto V

Dei vent'anni che Odisseo trascorre lontano da Itaca, dieci sono di guerra a Troia. Dei dieci restanti, sette sono sull'isola di Calipso. È a quel periodo che si riferisce soprattutto la lamentela sulle "altre donne", ed è proprio quel periodo che il Canto V descrive con una precisione scomoda, che non favorisce né l'accusa facile né la difesa facile.

Odisseo compare nel poema soltanto in questo canto, quasi un quinto del libro dopo l'inizio, nel settimo e ultimo anno della prigionia. Prima di allora, i primi quattro canti riguardano suo figlio, Telemaco, che cerca di diventare uomo in una casa circondata dai pretendenti. Solo qui la telecamera, per così dire, torna sull'eroe.

Sette anni seduto sulla spiaggia, a guardare il mare

Il ritratto che Omero fa della prigionia occupa pochi versi, e non lasciano dubbi sulla natura della cosa. Odisseo passa le giornate seduto sugli scogli della spiaggia, a guardare il mare aperto, piangendo. E di notte, dice il poema:

"Ma di notte dormiva accanto a lei nella cava grotta, senza volerlo lui, volendolo lei." (Odissea, V, 154-155; fonte in portoghese consultata: Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Non è una frase ambigua. Il poema segna, con chiarezza, chi vuole e chi non vuole. Calipso, dal canto suo, non è dipinta come una cattiva: arriva a lamentarsi con gli dèi che tollerano che loro stessi prendano dei mortali, ma puniscono le dee che fanno lo stesso. Il poema registra la lamentela e va avanti, senza decidere chi abbia ragione. Ciò che resta chiaro, da entrambe le parti, è che quella non è una storia d'amore tra pari.

L'offerta di immortalità, e il rifiuto

Calipso offre a Odisseo l'unica cosa che nessun mortale riceve gratis: non invecchiare mai, non morire mai, restare su quell'isola per sempre, al suo fianco. E sostiene, a ragione, di essere più bella della moglie che lo aspetta.

Odisseo non nega l'argomento. Riconosce che Penelope è, sì, inferiore a Calipso in bellezza e statura, e che una è mortale e l'altra una dea senza vecchiaia. Ma risponde che vuole, comunque, tornare a casa e vedere il giorno del ritorno. Concede l'intera premessa, e rifiuta la conclusione. Non sceglie Penelope perché sia migliore. Sceglie la vita mortale perché è la sua, su un'isola piccola e pietrosa dove un giorno morirà.

Questo non lo rende un santo. Non è questa la lettura che propone il poema, né quella che difende questo articolo. Lo rende qualcosa di più interessante di un santo: un uomo a cui è stato offerto tutto, la fine della paura e del tempo, e che ha scelto di tornare.

Nudo sulla spiaggia, senza nome: cosa gli restava

Libero dall'isola, Odisseo costruisce una zattera con le proprie mani, e Poseidone la distrugge in una tempesta. Arriva sulla costa dei feaci senza barca, senza vestiti, senza compagni, e dorme sotto degli ulivi, coperto di foglie, come un animale. È il punto più basso del poema: non gli resta nessuno dei quattro pezzi che lo rendevano qualcuno, né terra, né beni, né testimone, né la possibilità di dire il proprio nome a qualcuno che lo riconosca.

È da questo punto, non da prima, che comincia la ricostruzione raccontata in L'Odissea, di Omero: riassunto e analisi. E vale la pena notare cosa cambia questo nella lettura dei sette anni con Calipso: non sono la metà della storia di Odisseo, sono la fine di una fase e l'inizio dello smontaggio più completo che il poema gli riserva.

Perché questa scena conta per chi legge oggi l'Odissea

L'accusa che apre questo articolo non sbaglia sui fatti che elenca. Ciò che lascia fuori è quanto il testo stesso registra sulla volontà di chi era davvero lì: un uomo contro la propria volontà, che piange ogni giorno, e che rifiuta l'immortalità per tornare da una donna che invecchierà. Chi decide, alla fine, se questa scelta basta, non è questo articolo, né il lettore di oggi da solo: è Penelope, nel Canto XXIII, l'unica persona in casa con l'autorità di giudicare l'intero ventennio, e sottopone Odisseo a una prova che nessun altro personaggio del poema supera.

È questa stessa scena, letta verso per verso con la traduzione alla mano, che la lezione video di Nous sull'Odissea sviluppa, insieme al resto del percorso di Odisseo, dal naufragio al ricongiungimento.

Continuare: L'Odissea, di Omero: riassunto e analisi · Penelope e la prova del letto, nell'Odissea · Ricominciare dopo aver perso tutto, nell'Odissea · Primaticcio dipinse il finale dell'Odissea come dialogo
Classe di origine: Odisseia, de Homero