Ricominciare dopo aver perso tutto: risponde l'Odissea

Esiste una frase che quasi tutti hanno sentito, e che quasi tutti hanno detto a qualcuno: adesso bisogna ricominciare. È detta con le migliori intenzioni, e non aiuta molto, perché non dice nulla sulla dimensione di ciò che resta lungo il cammino. L'Odissea, un poema di quasi tremila anni, risponde alla stessa situazione in modo più onesto: dice che ricominciare è duro e generoso allo stesso tempo, e mostra i due lati con il testo alla mano, non con una frase a effetto.

Il lato duro: il prezzo che non si nota nel pagarlo

Il poema non lascia dubbi sul costo. Odisseo passa vent'anni lontano da casa e arriva con un equipaggio di zero uomini: tutti i compagni muoiono lungo il cammino, alcuni per errore proprio, altri per decisione sua. Prima ancora, passa sette di quei vent'anni prigioniero su un'isola, con la ninfa Calipso, che gli offre la via d'uscita più facile che esista: non invecchiare mai più, non morire mai più, restare lì per sempre. E lui rifiuta.

"So bene tutto questo, che la saggia Penelope, paragonata a te, è inferiore in aspetto e statura a chi la guardi di fronte: lei è mortale, e tu, immortale e senza vecchiaia. Ma anche così voglio, e desidero ogni giorno, tornare a casa e vedere il giorno del ritorno." (Odissea, Canto V, secondo la traduzione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Nota cosa fa in questo discorso: non nega nessun vantaggio dell'offerta. Concede tutto, e rifiuta comunque. Non sceglie la vita mortale perché è migliore. La sceglie perché è la sua.

Il lato generoso: quello che resta dopo la perdita

Subito dopo il rifiuto, la zattera che costruisce con le proprie mani viene distrutta da Poseidone, e resta senza nulla: senza nave, senza vestiti, senza compagni, senza poter dire il proprio nome. Il poema descrive ciò che resta di lui con un'immagine che vale più di qualsiasi spiegazione:

"Come quando qualcuno nasconde un tizzone nella cenere nera, al limite dei campi, dove non ci sono altri vicini, e conserva il seme del fuoco per non doverlo accendere altrove, così Odisseo si coprì con le foglie." (Odissea, Canto V, secondo la traduzione portoghese di Christian Werner, Cosac Naify, 2014)

Non è l'immagine di un uomo morto. È quella di una brace conservata, piccola, ma viva, in attesa del momento di tornare fuoco. Questo è il lato generoso della risposta: perdere tutto non è lo stesso che smettere di esistere. Resta abbastanza per ricominciare, anche quando non sembra.

Nudo, su una spiaggia, a chiedere aiuto a una sconosciuta

La scena che segue è il ritratto più concreto di un nuovo inizio che esista nel poema. Odisseo si sveglia nella terra dei Feaci senza sapere dove si trova, senza nulla oltre al proprio corpo, e incontra Nausicaa, figlia del re, che era andata con le ancelle a lavare i panni al fiume e ora stendeva i tessuti sulle pietre della spiaggia.

Nota cosa fa, perché è il primo atto visibile di ricostruzione di tutta la sua storia: non attacca, non implora in ginocchio, non inventa una storia grandiosa per fare colpo. Parla. Calcola che avvicinarsi troppo spaventerebbe la ragazza, quindi parla da lontano, la paragona a una dea e chiede il minimo possibile: vestiti e indicazioni per la città (Odissea, Canto VI, 141-148). Si ricostruisce attraverso la parola, perché è l'unico strumento che gli resta, e gli basta.

Per chi crede di aver iniziato troppo tardi

Se c'è qualcuno che crede di aver perso il momento giusto per ricominciare qualcosa, vale la pena sapere con quale materiale l'Odissea lavora questo dubbio: l'eroe più celebrato dell'Antichità ricomincia già uomo maturo, da zero assoluto, nudo su una spiaggia, chiedendo aiuto a una ragazza che lavava i panni. Il poema non tratta questa scena come un fallimento. La tratta come l'inizio esatto del ritorno.

Non è una promessa che sarà facile, e l'Odissea stessa si rifiuta di fare questa promessa. È una constatazione più solida: ci vuole tempo, si perde gente, non si torna uguali, e comunque esiste una via di ritorno. Ciò che sostiene questa via, dall'inizio alla fine del poema, non è la forza. È il desiderio di tornare, unito all'intelligenza di trovare la via.

Quello che il poema non fa

Vale la pena notare anche quello che l'Odissea evita di dire, perché questo fa parte della risposta. In nessun momento il poema promette che ricominciare curerà il dolore o cancellerà ciò che si è perso. Odisseo arriva a casa vent'anni più vecchio, senza i compagni partiti con lui, e il testo non finge che quel conto torni. Ciò che offre non è un conforto facile, è una proporzione giusta tra la dimensione della perdita e la dimensione di ciò che si può ancora costruire dopo di essa. È questa proporzione, mantenuta dall'inizio alla fine, a fare dell'Odissea una risposta più seria della frase a effetto che sostituisce.

Continuare: Odisseo e Calipso: i sette anni del Canto V · Quale traduzione dell'Odissea leggere? · Odissea, di Omero: sintesi e analisi · Salmo 51: la preghiera del penitente
Lezione di origine: Odisseia, de Homero