Se Dio non esiste, tutto è permesso? La risposta di Camus

"Se Dio non esiste, tutto è permesso." Probabilmente hai sentito la frase come una sentenza su ciò che accade quando la morale perde il suo fondamento, oppure l'hai usata, forse, come argomento in una conversazione. Camus conosceva questa lettura e l'ha affrontata di petto in Il mito di Sisifo. La sua risposta sta in una riga: "Tutto è permesso non significa che nulla è proibito."

Chi pronuncia la frase

La frase è associata a Ivan Karamazov, il fratello intellettuale di I fratelli Karamazov, di Dostoevskij, e a portarla nel saggio è Camus. Apre il capitolo "L'uomo assurdo" con il grido di Ivan, "Tutto è permesso", e da lì parte per dire ciò che essa non autorizza.

C'è un guadagno di lettura, e viene dal romanzo stesso. La frase in forma di slogan, "se Dio non esiste, tutto è permesso", è una condensazione. Ivan sostiene, nel Libro 2 di I fratelli Karamazov, che senza immortalità non c'è virtù, e l'idea ricompare nelle battute di altri personaggi, con parole che cambiano da un'edizione all'altra. Nella traduzione inglese più diffusa, quella di Constance Garnett, il verbo usato è "lecito" e la frase completa non compare. Gli studiosi che hanno verificato l'originale russo indicano "Senza Dio, tutto è permesso" sulla bocca di Mitja, nel Libro 11, riprendendo ciò che aveva sentito da Ivan. In sintesi: la frase riassume bene il pensiero di Ivan, ma quando la citi tra virgolette conviene controllare l'edizione che hai in mano.

La stessa premessa, portata fino in fondo

La frase di Ivan non è l'unica forma di questa premessa nel saggio. Camus ricorre a un altro personaggio di Dostoevskij, Kirillov, l'ingegnere di I demòni, che porta il ragionamento fino all'ultima conseguenza: se non esiste un'istanza al di sopra di me che definisce il bene e il male, a definirli sono io, e se li definisco io, io sono Dio.

Camus ha bisogno di una finzione per trovare qualcuno coerente fino a questo punto, e questa ammissione, nascosta nel mezzo di una frase, è il dato che conta qui: nella vita reale nessuno porta la negazione del senso fino in fondo. Le persone negano il senso e continuano a mangiare, lavorare, amare, pagare le bollette. Camus non lo tratta come viltà. Lo tratta come un dato, e da questo dato nasce l'intero saggio: esiste qualcosa nell'essere umano che continua anche quando l'argomento dice che non dovrebbe. È con questa premessa sul tavolo che la domanda del titolo chiede una risposta.

La lettura che la frase riceve di solito

La lettura più comune, quella che Camus incontra per prima, è quella libertina: se non c'è senso, tutto è permesso, quindi faccio quello che voglio. È una tentazione intendere così l'assurdo. Se l'universo non risponde e nessuna istanza esterna definisce ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, perché seguire una regola qualsiasi?

È la lettura sbagliata più comune del libro, e si regge su una mezza verità. Camus parte davvero dall'idea che il mondo non offra un senso già pronto. Ciò che non accetta è la conclusione che le persone ne traggono.

La risposta di Camus

Il testo chiude la porta in faccia a chi ci prova: "L'assurdo non libera, lega. Non autorizza tutti gli atti. Tutto è permesso non significa che nulla è proibito." (Albert Camus, Il mito di Sisifo, nell'edizione brasiliana Record (citazioni in nostra traduzione), capitolo "L'uomo assurdo".)

La prima frase del brano disarma già la lettura libertina: l'assurdo non libera, lega. E nota la precisione dell'ultima. Non afferma che esiste un elenco di divieti. Dice che "tutto è permesso" non cancella la differenza tra permesso e proibito.

L'esperienza del dovere

Camus va oltre, ed è qui che dice ciò che i riassunti di solito tralasciano: se tutte le esperienze sono ugualmente indifferenti, allora "l'esperienza del dovere è legittima quanto qualsiasi altra". Ascolta di nuovo, perché è l'opposto di ciò che sembra.

La lezione del video fa un esempio per rendere concreto il punto. Una madre attraversa la notte con un figlio che ha la febbre. Non è ingenua davanti all'assurdo, e non aspetta alcun premio per questo. Ha scelto quello, e lo rifà domani. Con il metro di Camus, questo gesto vale esattamente quanto la notte più libera di un seduttore. Non è rassegnazione: è la stessa passione per la vita che ha condannato Sisifo, spesa in una cosa che la persona ha scelto di portare.

Letta così, la frase di Ivan non apre la porta al "vale tutto".

Anche il libertino ha deciso una volta per tutte

C'è poi un secondo colpo all'argomento. Chi usa l'assurdo per fare ciò che vuole sta compiendo una scelta. La scelta richiede un criterio. E il criterio è proprio ciò che, per lo stesso ragionamento, non esiste. Se nulla ha peso, che cosa farebbe preferire al libertino una notte all'altra?

Per questo, per Camus, il libertino non è l'uomo assurdo. È uno dei tanti che ha deciso una volta per tutte, e Camus ha un nome per questo: è il movimento che battezza come suicidio filosofico, l'atto di chiudere la domanda aperta, questa volta dal lato del "fa lo stesso". L'uomo assurdo lo definisce così: "colui che, senza negarlo, non fa nulla per l'eterno". Non è chi nega l'eterno. È chi smette di fare i conti.

Cosa resta

La frase di Ivan viene di solito letta come una licenza. Camus la cita per mostrare ciò che non autorizza: l'assurdo lega, l'esperienza del dovere resta legittima quanto qualsiasi altra, e chi si dichiara libero da tutto ha fatto una scelta come chiunque altro. La lezione del video percorre questo tratto a metà del saggio, tra il salto che Camus rifiuta e l'immagine di Sisifo che chiude il libro.

Continua: Il mito di Sisifo di Camus: riassunto e da dove iniziare · Suicidio filosofico, secondo Camus: e chi ha fede? · Da dove iniziare a leggere Dostoevskij · Salmo 51: la preghiera del penitente
Lezione di origine: O Mito de Sísifo, de Albert Camus