O final de O Vermelho e o Negro: a felicidade na cela

Quem chega ao fim de O Vermelho e o Negro fica com duas perguntas: por que um rapaz que estava a um passo de tudo atira na mulher que amou, e por que o romance dá a ele, numa cela de condenado, a felicidade que a carreira inteira não deu? Este artigo conta o final inteiro, com spoiler, na ordem do livro: a carta, o tiro na igreja, o discurso ao júri, a cela e os dois últimos capítulos. Se você ainda não leu o romance, guarde-o para depois.

O que acontece antes: a vitória que dura dois dias

Julien Sorel está no auge. Mathilde de La Mole, a filha do marquês, espera um filho dele, e o marquês, furioso, acaba cedendo: dá a Julien terras, um nome de nobre, cavaleiro de La Vernaye, e uma patente de tenente. É o vermelho, enfim, a farda que ele quis a vida inteira. Dois dias depois, Julien já calcula o posto seguinte. Para quem vive em campanha, nada basta.

Então chega uma carta. O marquês tinha pedido informações sobre Julien à sra. de Rênal, e a resposta dela diz:

"Pobre e ambicioso, foi com a ajuda da mais consumada hipocrisia e pela sedução de uma mulher fraca e infeliz, que esse homem tentou alcançar uma posição e chegar a ser alguém." (Stendhal, O Vermelho e o Negro, Livro II, cap. 35, edição Penguin Companhia, tradução de Raquel de Almeida Prado.)

Tudo cai.

Por que Julien atira na sra. de Rênal?

Julien corre para Verrières, compra pistolas e entra na igreja durante a missa. O romance conta o que se segue em uma linha só:

"Julien não a reconhecia mais tão bem; atirou uma vez e errou; atirou uma segunda vez, ela caiu." (Livro II, cap. 35.)

A sra. de Rênal sobrevive, ferida. E a pergunta que todo leitor faz é por que ele atirou. O livro não responde com uma frase, e há duas leituras que o texto sustenta.

A primeira é a de vingança: a carta descreve Julien como pobre, ambicioso, hipócrita, sedutor de uma mulher fraca, e vem da mulher que ele mais amou, no dia em que tudo estava ganho. A segunda é a de uma explosão sem cálculo. O tiro foi premeditado, com pistolas compradas e carregadas, mas a mão dele treme antes, e o narrador diz que ele já não a reconhecia bem. É o gesto de um rapaz que passou anos reprimindo tudo e que, de uma vez, destrói a única coisa que perseguiu até ali, a ascensão. Quem calcula não faz isso.

O próprio Julien não sabe. Na prisão, pensando nela, ele se pergunta:

"Depois de uma ação dessas, como persuadi-la de que é a ela que amo, unicamente? Pois, afinal, quis matá-la por ambição ou por amor a Mathilde." (Livro II, cap. 42.)

O livro ainda revela, mais adiante, um dado que muda quem ele acreditava ter ferido: a carta que o atingiu foi escrita pelo jovem padre que era conselheiro espiritual da sra. de Rênal, e depois copiada por ela (Livro II, cap. 43).

E há o lado de fora do romance. Stendhal não inventou o tiro do nada. Em 1827, um ex-seminarista chamado Antoine Berthet atirou na antiga amante dentro de uma igreja, durante a missa. Ela sobreviveu, como a sra. de Rênal. Berthet foi julgado e guilhotinado em Grenoble, a cidade natal de Stendhal, em fevereiro de 1828. Stendhal leu o processo no jornal, e o que acrescentou foi tudo o que o processo não tinha: a ambição de Julien, os salões de Paris e o discurso ao júri. Ou seja, o porquê do tiro, no romance, é invenção de Stendhal, e é por isso que ele pesa tanto.

O discurso no tribunal

Preso, Julien declara ao juiz que premeditou o crime e merece a morte. O narrador marca o instante em que o remorso nasce: só quando o carcereiro lhe conta que a sra. de Rênal não morreu, "Só então Julien começou a se arrepender do crime cometido" (Livro II, cap. 36). A culpa, para ele, é pessoal antes de ser legal.

No julgamento, ele recusa a defesa que o advogado sugere, alegar ciúme, e deixa o advogado falar. Passada a meia-noite, quando o presidente pergunta se tem algo a acrescentar, levanta-se e acusa o tribunal:

"Senhores, não tenho a honra de pertencer à sua classe, os senhores veem em mim um camponês que se revoltou contra a baixeza de sua sorte." (Livro II, cap. 41.)

Em vez de pedir clemência, ele assume a premeditação, aceita a pena como justa e diz aos jurados que o que querem punir nele é a origem: o jovem pobre que teve a audácia de se misturar ao que os ricos chamam de boa sociedade. O júri o declara culpado, e a pena de morte é pronunciada.

Repare no que o gesto tem de estranho. O rapaz que passou o livro inteiro fingindo para agradar a quem decidia sobre ele, o seminarista, o secretário, o amante, diz diante de todos o que é: um camponês.

A cela: a felicidade que ele não calculou

É na cela que o livro vira do avesso. Julien perde a ambição de uma vez. Não pensa mais em Paris, nem em Mathilde, nem na farda. Só pensa em Vergy, a casa de campo dos Rênal, e nos passeios no bosque. E estranha o que sente:

"Contudo, é estranho que eu só tenha conhecido a arte de gozar a vida depois de ver seu termo se aproximar." (Livro II, cap. 40.)

Então a sra. de Rênal vem vê-lo. Os dois se perdoam, e ele diz:

"Não poderíamos passar dois meses juntos de uma maneira deliciosa? Dois meses são muitos dias. Nunca terei sido tão feliz." (Livro II, cap. 43.)

Compare com a noite do jardim, no começo do livro, em que Julien segura a mão dela contando as batidas do relógio. Lá, a felicidade veio e foi embora na hora em que ele voltou a calcular. Aqui não há o que calcular. Nos últimos capítulos, o texto diz que Julien "não tinha o menor amor-próprio perante ela e lhe contou todas as suas fraquezas" (Livro II, cap. 45), e ele mesmo faz a conta do que a ambição lhe tomou:

"[...] quando poderia ter sido tão feliz em nossos passeios nos bosques de Vergy, uma impetuosa ambição transportava minha alma para regiões imaginárias. [...] Não, eu morreria sem conhecer a felicidade se você não tivesse vindo me ver nesta prisão." (Livro II, cap. 45.)

É o que a aula do Nous chama de virada: pela primeira vez, Julien é quem ele realmente é. Não é mais o camponês fingindo de padre, nem o secretário fingindo de nobre. E a imagem que fecha a cena é a de um quadro, o de Napoleão sentado em Fontainebleau, de botas sujas, cercado de um luxo que já não serve para nada. Julien carregou a vida inteira a imagem de Napoleão coroado, e termina no segundo quadro: sentado numa cela, sem uma farda que valha alguma coisa, sem nada mais a conquistar. As duas pinturas estão em A Coroação de Napoleão, de David: o que o quadro mostra.

O que o romance conta depois

A aula termina na cela, onde a leitura se decide. O livro continua por mais alguns capítulos, e vale saber o que há neles.

Julien recusa a conversão com alarde que o confessor lhe aconselha como meio de obter clemência e proíbe a sra. de Rênal de ir pedir perdão ao rei. Na manhã da execução, é guilhotinado, e morre sem afetação, sob um lindo sol. Antes, exige dela o juramento de que viverá para o filho de Mathilde. Fouqué, o velho amigo, compra o corpo e o leva para uma gruta na montanha que domina Verrières. Mathilde acompanha o enterro e pega a cabeça de Julien para beijá-la na testa, repetindo a lenda do antepassado dela, o La Mole decapitado cuja memória a fascinava desde o salão de Paris.

E o romance fecha a sra. de Rênal assim:

"A sra. de Rênal se manteve fiel a sua promessa. Não tentou de modo algum atentar contra sua vida; mas, três dias depois morreu abraçada aos filhos." (Livro II, cap. 45.)

O que o final quer dizer

Para a aula, tudo cabe em uma frase: Julien passou a vida fingindo para subir, e só foi feliz quando deixou de fingir. O romance não condena a ambição e também não a absolve. Mostra um rapaz que acreditou na promessa do seu tempo, a de que cada um pode se fazer sozinho, e que fracassa apesar de todo o talento e de todo o esforço. E o fracasso dele não está na queda: está em ter passado a vida inteira em campanha, sem perceber que a felicidade que teve aconteceu nas horas em que deixou de fingir.

Por isso a cela não é um castigo. É o único lugar do livro em que Julien não tem nada a provar a ninguém. E a pergunta que a aula deixa em aberto, e o livro com ela, é se dá para chegar a isso antes da cela, no meio da vida, com tudo em jogo.

Quem ainda não leu e quer começar pela edição certa encontra o caminho em Qual tradução de O Vermelho e o Negro ler?. Quem quer o romance inteiro na ordem, sem pular o que costuma travar, tem Do que trata O Vermelho e o Negro, de Stendhal e O Vermelho e o Negro é bom? Onde o livro trava.

Continue: Do que trata O Vermelho e o Negro, de Stendhal · Quem foi Julien Sorel? O rapaz que vivia em campanha · A Coroação de Napoleão, de David: o que o quadro mostra · Uma cultura que acusa e não absolve
Aula de origem: O Vermelho e o Negro, de Stendhal