O Mito de Sísifo, de Camus: resumo e por onde começar

Você abriu O Mito de Sísifo, avançou algumas páginas e largou no meio. Não é um livro longo, cabe numa tarde, e mesmo assim trava cedo. O motivo não é você: é a porta por onde se entra. O livro não tem a cadência de um romance, não há enredo para puxar de uma página à outra. Ele empilha ideias e cobra que você acompanhe. O que segue é o resumo do argumento na ordem em que ele avança, e uma rota de leitura que não é a da ordem impressa.

O que é O Mito de Sísifo, e quando foi escrito

O Mito de Sísifo é um ensaio filosófico de Albert Camus, de 1942, que parte de uma pergunta: vale a pena viver num mundo que não responde por quê? O autor se diz Camü, com o u francês, e não "Cami". Era argelino, filho de uma mãe faxineira e de um pai morto na Primeira Guerra antes de ele completar um ano, e cresceu pobre em Argel: a primeira coisa que viu foi o sol e o mar, não uma biblioteca. Isso importa: o homem que escreveu o ensaio mais seco da literatura sobre a falta de sentido gostava de viver. Em 1942 ele tem 28 anos, está tuberculoso, vive na França em guerra e escreve quase ao mesmo tempo um romance, O Estrangeiro, e este ensaio. São a mesma pergunta em duas línguas: o romance mostra, o ensaio argumenta.

O absurdo: a palavra que trava todo mundo

Absurdo, em Camus, é o atrito entre duas superfícies: um ser humano que precisa que as coisas tenham razão de ser e um universo que não responde. No português do dia a dia a palavra quer dizer disparate, e não é isso. O absurdo não está no mundo nem em você, está no encontro entre os dois.

"O irracional, a nostalgia humana e o absurdo que surge de seu encontro, eis os três personagens do drama que deve necessariamente acabar com toda a lógica de que uma existência é capaz." (O Mito de Sísifo, Albert Camus, tradução da Record, capítulo Os muros absurdos)

Tire um dos lados, um universo que responda ou uma pessoa que não pergunte, e o absurdo desaparece.

O argumento de Camus, em cinco passos

Do problema à recusa de duas saídas e, daí, a uma imagem: um homem descendo uma montanha.

1. A pergunta

O livro abre assim: "Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia." (capítulo O absurdo e o suicídio). Camus não fala de psiquiatria nem de tristeza: diz que toda outra pergunta da filosofia vem depois desta, e que o resto é conversa de quem já decidiu que vale a pena continuar acordando.

Vem então um fato contraintuitivo, que é o eixo do capítulo. Camus vira do avesso a lógica ingênua de que quem acha a vida sem sentido se mata: quem se mata, na maior parte dos casos, tinha certeza do sentido da vida, e é a ruína dessa certeza que pesa, não a ausência dela. Entre os que negaram o sentido, praticamente nenhum levou a própria lógica ao fim, e a exceção não é um filósofo, é um personagem: Kirílov, o engenheiro de Os Demônios, de Dostoiévski. Camus precisa de uma ficção para achar alguém coerente: na vida real ninguém leva a negação do sentido até o fim. As pessoas negam o sentido e continuam almoçando, amando, pagando conta. Ele trata isso como dado, não como covardia, e é desse dado que sai o livro inteiro: "Cultivamos o hábito de viver antes de adquirir o de pensar." (capítulo O absurdo e o suicídio)

(Se a pergunta deixou de ser de livro e virou sua, converse com alguém de confiança. No Brasil, o CVV atende pelo 188, a qualquer hora.)

2. O salto

Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Husserl: todos enxergaram o absurdo com uma lucidez que Camus elogia e, no momento seguinte, deram um salto, recuperando do outro lado do abismo algo que resolve o problema. Ele chama isso de suicídio filosófico e avisa que o nome não é xingamento: o suicídio físico e o salto eliminam, cada um, um dos dois lados do confronto para acabar com a tensão. Um mata o homem, o outro cala o mundo. A pergunta que mais incomoda quem tem fé está em Suicídio filosófico, segundo Camus: e quem tem fé?.

3. A revolta

Se o salto está fora e o suicídio também, sobra a revolta, que aqui não é protesto nem revolução: é a recusa de largar qualquer um dos dois lados. Viver com plena consciência do absurdo, sem esperança de resolvê-lo e sem a resignação de fingir que ele não existe. "Uma das poucas posturas filosóficas coerentes é a revolta." (capítulo A liberdade absurda)

4. O que "tudo é permitido" não quer dizer

A leitura errada mais comum do livro é esta: se não há sentido, tudo é permitido, então eu faço o que quiser. Camus fecha a porta a quem tenta: "Tudo é permitido não significa que nada é proibido." (capítulo O homem absurdo). Há ainda uma consequência que os resumos deixam de fora: se todas as experiências são indiferentes, a experiência do dever vale tanto quanto qualquer outra. A discussão completa está em Se Deus não existe, tudo é permitido? A resposta de Camus.

5. A descida

O capítulo que dá nome ao livro mostra Sísifo empurrando a pedra e vendo-a rolar de volta. Essa é a imagem que ficou, mas Camus não olha para a subida. Olha para o intervalo depois dela:

"Vejo esse homem descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é como uma respiração e que se repete com tanta certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência." (capítulo O mito de Sísifo)

Na subida o esforço engole tudo; na descida ele está de mãos vazias e sabe o que vai acontecer de novo. Por isso a tragédia não está no castigo: "Este mito só é trágico porque seu herói é consciente." (capítulo O mito de Sísifo). Camus troca então o mito por um homem comum, o operário, cujo destino, diz ele, só é trágico nos raros momentos em que se torna consciente. O capítulo fecha com uma frase dura: "Seu destino lhe pertence. A rocha é sua casa." Não é conformismo, que diria que a pedra não é tão pesada.

A frase famosa, "É preciso imaginar Sísifo feliz", é a última linha desse capítulo, e a descoberta não está nela, está na frase anterior. O caminho completo está em É preciso imaginar Sísifo feliz: a frase completa.

Por onde começar a ler O Mito de Sísifo

Comece pelo capítulo que dá nome ao livro. Ele fica quase no fim e tem menos de dez páginas. Leia-o primeiro, fora de ordem mesmo: é a única parte narrativa do ensaio e entrega a imagem que todo o resto vai justificar. Depois, e só depois, volte à primeira página.

O que vai travar é o capítulo O suicídio filosófico, em que Camus cita nomes que dá por descontado que você conhece. Não pare para estudar cada um. Guarde uma chave só: todos eles viram o mesmo abismo, e todos deram um salto para o outro lado. Camus se recusa a saltar.

O apêndice sobre Kafka deixe para a segunda leitura: é ali que a maior parte das pessoas desiste. E vale ler em companhia: muitas vezes a dificuldade diminui quando o livro é lido em grupo, porque alguém entende melhor uma frase e, ao compartilhar, o texto abre para todos. Veja também Livro difícil de entender: quando o desconforto ajuda. A edição que indicamos, na tradução da Record, está na descrição do vídeo.

O que o ensaio deixa em aberto

Camus fecha a porta do consolo e, em nenhuma linha, prova que ela não existe: prova que não vai atravessá-la sem estar convencido, e é outra coisa. A pergunta que o vídeo deixa é se aceitar a pedra é a conquista de um homem lúcido ou a maior racionalização da história da filosofia, um sujeito chamando a própria prisão de liberdade. Os dois lados se defendem com o que o livro traz. E há um dado que não está em Camus: nas Metamorfoses, de Ovídio, Sísifo para uma vez, e o descanso vem de fora. Um Sísifo é consolado, o outro é lúcido, e o vídeo termina nessa diferença.

Continue: É preciso imaginar Sísifo feliz: a frase completa · Suicídio filosófico, segundo Camus: e quem tem fé? · Qual foi o crime de Sísifo? O homem que enganou a Morte · No quadro de Turner, o gigante quase não aparece
Aula de origem: O Mito de Sísifo, de Albert Camus