Qué decía Platón de la belleza: el escalofrío es memoria

Ya lo sentiste ante algo bello. Un rostro, una música, un paisaje, una página. Un nudo que no tiene nombre, como si aquello recordara un lugar donde nunca estuviste. La mayoría de nosotros trata ese nudo como un detalle del gusto, algo que pasa. Platón lo toma en serio, y en el Fedro da una explicación que parece extraña y que casi nadie olvida después de oírla: ese nudo es memoria.

Un discurso que parecía sensato

Para llegar a la belleza, el Fedro empieza por un discurso que la rechaza. Un joven llamado Fedro trae un texto del orador Lisias, y la tesis es provocadora: sería mejor entregarse a quien no te ama que a quien te ama. El enamorado es celoso, inestable, pierde la cabeza. El otro es tranquilo, práctico, confiable.

Sócrates responde con un discurso brillante contra el amor, pronunciado con la cabeza cubierta por el manto, y a la hora de irse lo detiene su señal interior (el daimónion, del que hablamos en El daimonion de Sócrates nunca ordenaba, solo frenaba). Entonces se retracta con el rostro descubierto. Su retractación empieza poniendo del revés el argumento de Lisias. El razonamiento de este era que el enamorado está loco y, por eso, es mejor evitarlo. Eso solo valdría, responde Sócrates, si toda locura fuera un mal. Pero existe una locura que viene de un don divino, y por medio de ella, dice él, nos llegan los mayores bienes (Fedro, 244a). Está la del profeta, la de los ritos que purifican, la del poeta tomado por las Musas. Y existe la más alta de todas, la de quien ama.

Fíjate en lo convincente que era la tesis de Lisias. Era sensata como lo es el cálculo: te protegía del sufrimiento, y también te protegía de subir.

El alma que tenía alas

Para explicar por qué el amor es esa locura, Sócrates cuenta el mito más famoso del libro. El alma es como un carro alado, con un cochero y dos caballos, uno que obedece y otro que tira hacia abajo. Lo que importa aquí es lo que viene después. Antes de nacer, las almas seguían a los dioses por el cielo y contemplaban las Formas. Después cayeron, perdieron las alas y olvidaron (Fedro, 248a-c).

Es la reminiscencia de la que hablamos en Reminiscencia en Platón: reconocer lo que nunca viste. Conocer es reconocer. Y aquí Sócrates dice algo que cambia nuestra relación con lo bello.

La única Forma que se deja ver

De las cosas que el alma vio allá arriba, la justicia, la templanza y la sabiduría casi no dejan rastro visible aquí abajo. No señalas la justicia con el dedo, como señalas un rostro. Pero la belleza sí deja rastro. Es la única de las realidades de allá que todavía llega a los ojos, la más visible y la más digna de amor (Fedro, 250d).

Eso cambia el lugar de la belleza. En este pasaje del Fedro, deja de ser adorno del mundo y pasa a ser el punto donde lo que el alma conoció antes todavía se ofrece a los ojos. Para ver cómo la tradición trató después la belleza junto a la verdad y el bien, lee Verdad, bien y belleza: los trascendentales.

El escalofrío, el calor, las plumas

Entonces, cuando alguien ve un rostro verdaderamente bello, algo físico sucede. Sócrates describe escalofríos, sudor, calor, una especie de fiebre, y dice que es el alma recordando. Las plumas de las alas, que estaban secas, empiezan a brotar de nuevo (Fedro, 251a-c). Duele y alegra al mismo tiempo, como el dolor de los dientes que salen.

La imagen es corporal, y conviene notarlo. Para Platón, la belleza no pasa primero por la idea y solo después por el cuerpo. Pasa por el cuerpo, y es el cuerpo el que avisa. El escalofrío es la primera noticia, y el alma es quien la lee.

El nudo que no tiene nombre

Ahora vuelve al principio. Ese nudo que sientes ante una música o un paisaje, como si recordara un lugar donde nunca estuviste, es exactamente lo que el texto describe. Para Platón, ese nudo es memoria. El alma está reconociendo algo que ya vio y que el cuerpo nunca vio, y por eso parece venir de ninguna parte.

Puedes tener tus dudas sobre almas que vuelan y, aun así, reconocer la experiencia. Lo que ofrece el texto es una explicación para algo que casi todo el mundo siente y casi nadie logra nombrar.

El amor que no posee

De ahí sale la consecuencia para el amor, y es la más sorprendente del pasaje. El amor, cuando es verdadero, no es el deseo de poseer aquel rostro. Es el deseo de volver hacia donde él apunta. El rostro bello funciona como una indicación, y quien la sigue no quiere quedarse con el cartel.

Por eso el amante verdadero no arrastra al amado hacia abajo. Los dos suben juntos. Lo que describe el Fedro es el amor como compañía en la subida, y nunca como posesión. Es el mismo amor del que habla el Banquete, por otro camino: allí, la escalera que parte del amor por un rostro y llega hasta el Bello en sí, contada en La escalera del amor: lo que Diotima enseña a Sócrates y Qué es tener un amor platónico, según Platón. Aquí, el primer peldaño sentido por dentro, en el escalofrío.

Cuando la belleza engaña

El Fedro no es ingenuo sobre esto. El propio discurso de Lisias, con el que comienza el diálogo, era un texto muy bien escrito: belleza de forma al servicio de una tesis que no se sostiene. Hay una belleza que conduce y otra que solo convence, y el libro muestra las dos. La segunda mitad del diálogo trata justamente de la diferencia, y tiene artículo propio: Retórica de Platón: ¿conducir almas o solo convencer?.

Bellos por dentro

El diálogo termina con un gesto pequeño que resume lo demás. Antes de volver a la ciudad, Sócrates y Fedro hacen una oración al dios del lugar, que es Pan (Fedro, 279b-c). Piden ser bellos por dentro, y que lo que muestran por fuera concuerde con lo que son por dentro. Son pocas líneas, y casi todo el mundo se las salta, pero resumen el libro entero: la belleza que se muestra por fuera pidiendo combinar con la que hay por dentro.

Una advertencia sobre los pasajes: las indicaciones entre paréntesis son la numeración de Stephanus, que ubica cada tramo del Fedro en cualquier edición que tengas a mano, y las palabras varían de una traducción a otra. Para ver el diálogo completo en el orden en que ocurre, empieza por Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo.

Continúa: Fedro, de Platón: resumen y cómo leerlo · Retórica de Platón: ¿conducir almas o solo convencer? · Olvido todo lo que leo: qué dice Platón sobre eso · ¿Qué es la generalización apresurada?
Clase de origen: Fedro, de Platão