Timeo, de Platón: resumen y cómo leerlo

El Timeo, de Platón, es el diálogo en el que el filósofo intenta responder a una pregunta que la mayoría de nosotros se hace en silencio: ¿por qué existe un mundo, y no el caos? Su respuesta es una de las más bellas que dejó la Antigüedad, y también una de las más difíciles de leer. Este resumen sigue el libro en el orden en que ocurre, explica las ideas que más intrigan (el artesano, el receptáculo, los sólidos, los ojos) y termina con un consejo práctico: qué saltar y qué leer despacio.

Un libro que ya viste sin saberlo

Existe un fresco famoso, pintado por Rafael en el siglo XVI y hoy en los Museos Vaticanos, en Roma, que casi todo el mundo ya ha visto. En el centro, dos hombres caminan uno al lado del otro. El mayor señala el cielo con el dedo y lleva un libro en la otra mano. Es Platón, y el título del libro se ve a la vista. No es la República, ni el Banquete, sus obras más conocidas. Es el Timeo. El más joven extiende la mano con la palma hacia abajo: es Aristóteles. Lo que cada uno tiene en la mano y en el gesto es tema de qué es la Escuela de Atenas, de Rafael, y volvemos al fresco al final.

La escena: Solón, Egipto y una isla

El diálogo comienza con Sócrates recordando una conversación de la víspera, sobre cómo sería la ciudad ideal, muy parecida a la de la República. Dice que le gustaría ver esa ciudad en movimiento, como quien ve un animal pintado y quiere verlo caminar. Critias, uno de los invitados, responde con una historia: el legislador Solón la habría oído de sacerdotes egipcios, siglos antes. De ahí sale la isla de la Atlántida, contada como ejemplo de la ciudad ideal en acción. Ese pasaje tiene artículo propio, ¿Existió la Atlántida? Lo que Platón escribió en el Timeo, porque el asunto del libro es otro. Sócrates casi no vuelve a hablar, y quien toma la palabra es Timeo, el astrónomo, que va a contar el origen de todo.

Todo lo que nace tiene una causa

Timeo parte de una distinción que ya aparece en Platón y el mundo de las ideas: hay lo que siempre es y nunca cambia, que se alcanza por la razón, y hay lo que siempre cambia y nunca llega a ser del todo, que se alcanza por los sentidos. El río que ves cambia cada día, pero lo que hace de él un río, no. Este mundo, que vemos y tocamos, pertenece a lo que cambia. Y todo lo que llega a ser necesita una causa (Timeo, 27d-28a).

La consecuencia es el motor del libro, y enseguida viene una advertencia que dice mucho de él. Descubrir al autor y padre del universo es una tarea difícil, y, una vez descubierto, es imposible comunicarlo a todos (28c). Por eso Timeo avisa que va a ofrecer un relato verosímil, lo mejor que un hombre puede lograr sobre un asunto de semejante tamaño (29c-d). Fíjate en la humildad: el libro más audaz de Platón sobre el origen del mundo se presenta como un intento.

El artesano y el modelo: el kósmos

¿Quién sería la causa? Timeo le da un nombre que viene de los talleres: demiourgós, el artesano, aquel que trabaja y moldea al servicio del pueblo. Piensa en un carpintero haciendo una mesa. Tiene la madera delante de sí y, en la cabeza, un modelo de mesa, y la mesa será tan buena como lo sea el modelo. Del mismo modo, el artesano del Timeo pone los ojos en lo que no cambia, y por eso lo que hace es bello (28a). Como el mundo es bello, concluye Timeo, el modelo solo puede ser el eterno (29a).

Los griegos tenían una palabra que lleva esa idea entera: kósmos, mundo ordenado, de la misma raíz que cosmético. Para un griego, el universo no es solo grande: está bien dispuesto, y por eso es bello. Si quieres saber quién es ese artesano y si es "Dios", hay un artículo solo sobre eso: ¿Creía Platón en Dios? El demiurgo del Timeo. Adelantando una salvedad: el Dios personal de la Biblia llega mucho después, y el Timeo todavía no habla de él.

Por qué existe un mundo: la bondad sin envidia

Aquí está la pregunta que de verdad importa: ¿por qué hizo el artesano el mundo? No lo necesitaba. La respuesta de Timeo es que el artesano era bueno, y en quien es bueno no nace la envidia de nada. Libre de envidia, quiso que todas las cosas fueran lo más parecidas posible a él (29e). El mundo no existe por necesidad, ni por azar, ni para satisfacer a nadie: existe porque quien es bueno no se guarda el bien para sí.

Había un desorden, un movimiento sin regla, y el artesano lo llevó al orden, porque juzgó que el orden era mejor. Hizo del mundo un ser vivo, con alma e inteligencia, porque lo que tiene inteligencia es mejor que lo que no la tiene (30a-b). La idea cambia la manera de mirar a tu alrededor: si Timeo tiene razón, el orden que encuentras en el mundo no lo pusiste tú. Ya estaba allí antes de que llegaras, y te toca reconocerlo. El artículo ¿Por qué fue creado el mundo según Platón? se queda solo con esa pregunta.

El tiempo: una imagen móvil de la eternidad

Con el mundo terminado, el artesano quiso hacerlo todavía más parecido al modelo. Solo que el modelo es eterno, y una cosa que ha nacido no puede ser eterna de la misma manera. Entonces hizo lo más cercano posible: una imagen móvil de la eternidad, que es lo que llamamos tiempo (37d). Los días, las noches, los meses y los años no existían antes del cielo, nacieron junto con él, y el Sol, la Luna y los planetas fueron puestos para marcarlos, como las manecillas de un reloj (38b-c).

De ahí Timeo saca una consecuencia casi gramatical. De lo que es eterno solo cabe decir que es: decir que era o que será es aplicarle algo que solo vale para lo que pasa (37e-38a). Es una idea que un hombre nacido en el norte de África, en el siglo IV, va a tomar muy en serio. Sobre lo que hizo con ella, mira ¿Qué es el tiempo, según San Agustín?, y, del lado de Platón, ¿Qué es el tiempo para Platón? La imagen móvil de la eternidad.

El ama de todas las cosas: el receptáculo y la chóra

Timeo se da cuenta de que falta algo en la cuenta. Si hay el modelo eterno y la copia que vemos, ¿dónde ocurre la copia? ¿Dónde aparecen las formas? Propone un tercer tipo de cosa, una de las ideas más extrañas del libro: el receptáculo, el ama de leche de todo lo que nace, aquella que acoge y cría (49a).

No es fuego, ni agua, ni tierra, ni aire. No tiene forma alguna, y es justamente por eso que puede recibir todas las formas. La imagen de Timeo es la del orfebre: derrite el oro y hace un anillo, lo vuelve a fundir y hace otra pieza, y luego otra. Si alguien señala y pregunta qué es aquello, la respuesta más segura es decir que es oro (50a-b). Timeo llama a ese tercero chóra, lugar, y deja claro lo que no es: ni materia en nuestro sentido, ni espacio vacío. Y cierra con una imagen de familia: el modelo es como el padre, el receptáculo es como la madre, y el mundo que vemos es el hijo engendrado entre los dos (50d). La chóra es uno de los pasajes más discutidos de Platón, y aquí entra como la presenta el libro, sin intentar resolver la discusión.

Los sólidos y los elementos: un mundo de triángulos

Dentro del receptáculo, ¿cómo cobran cuerpo las cosas? Aquí Timeo hace una apuesta audacísima para el siglo IV antes de Cristo: la materia, en el fondo, es geometría. Los elementos estarían hechos de triángulos, armados en sólidos perfectos, y cada elemento tiene su forma. El fuego está hecho de pequeñas pirámides, puntiagudas, y por eso corta y quema. La tierra está hecha de cubos, y por eso es firme y se queda quieta. El aire y el agua están hechos de figuras con más caras, casi redondeadas, y por eso se mueven y escurren con facilidad (53c-56c).

Quizá recuerdes estas figuras de la escuela. Son los cinco poliedros regulares, los únicos sólidos que tienen todas las caras iguales, como un dado, y hasta hoy se llaman sólidos platónicos, por causa de este libro. Cuatro de ellos se volvieron los elementos. El quinto, que tiene doce caras, Timeo lo usa para dibujar el universo entero (55c). Hoy sabemos que la materia no está hecha de pirámides ni de cubos, y en eso Platón se equivocó. Pero la intuición que hay detrás de ellos atravesó los siglos: Galileo, casi dos mil años después, escribiría que el universo está escrito en lenguaje matemático.

Por qué tenemos ojos, y la planta al revés

En medio de toda esa construcción, Timeo hace una pausa para explicar por qué tenemos ojos. El artesano nos dio los ojos para contemplar el cielo. Allá arriba los astros giran en orden, y, al mirarlos, vamos poniendo en orden nuestro propio pensamiento, que nace desordenado (47b-c).

Piensa en la última vez que miraste un cielo estrellado con calma, sin prisa, lejos de las luces. Esa calma extraña, difícil de explicar. Es la lectura que hace la clase del Timeo: tu alma reconociendo un orden y ajustándose a él. Y más adelante aparece una de las imágenes más bellas del libro: el ser humano es como una planta, solo que una planta al revés, con la raíz en el cielo. Nuestra raíz es la cabeza, que por eso queda en lo alto del cuerpo, vuelta hacia los astros (90a).

Cómo entrar en el Timeo

El Timeo es el diálogo más difícil de los que leemos aquí. Después del comienzo se convierte casi en un monólogo de astronomía, geometría y medicina antigua, y lo que suele trabar la lectura son las proporciones numéricas con que el artesano compone el alma del mundo, páginas de fracciones que parecen no acabar nunca (35b-36b). Cuando te atasques, pasa de largo sin culpa: ni los antiguos se ponían de acuerdo sobre ellas.

Lo que conviene leer con calma es el discurso de Timeo hasta el nacimiento del tiempo y de los astros, y después el pasaje sobre la visión. Son las partes más bellas y las que más hablan de nuestra vida. Si puedes, léelo una noche de cielo despejado. Una advertencia sobre las ediciones: este artículo no reproduce el texto entre comillas y usa solo las indicaciones de Stephanus (27d, 28a, 29e, 37d y las demás), que ubican cada pasaje en cualquier traducción que tengas a mano.

Después del Timeo: el libro que los cristianos amaron y corrigieron

Durante siglos, hasta más o menos el siglo XII, el Timeo fue el único libro de Platón que Occidente podía leer, y no todos lo leían entero. Durante mucho tiempo, decir Platón era decir Timeo. Los cristianos vieron en él un orden que venía de un Dios bueno, muy parecido al comienzo del Génesis, en que Dios vio todo lo que había hecho y era muy bueno. Pero lo leyeron con una mano en el corazón y la otra en la pluma: aceptaron la bondad que no se guarda el bien para sí, y corrigieron al artesano, que se volvió Creador. El artesano de Platón trabaja una materia que ya estaba allí, desordenada. El Dios de la Biblia no encuentra nada hecho, y crea incluso la materia. Ese camino tiene dos artículos, Platón y el cristianismo: del Timeo al Génesis y ¿Dios creó el mundo de la nada? El artesano de Platón, además de la pregunta que san Agustín llevó hasta el final, en ¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? San Agustín.

Para recordar

El Timeo toma una idea que ya conocíamos, la de que hay lo que cambia y lo que no cambia, y la convierte en una pregunta sobre el mundo entero. Si todo lo que comienza tiene una causa, el mundo también la tiene. Timeo la imagina como un artesano bueno, que miró un modelo perfecto, tomó un desorden y lo volvió orden, porque quien es bueno quiere repartir el bien que tiene. De ese trabajo nacieron el tiempo, que imita a la eternidad, una materia hecha de formas geométricas y hasta nuestros ojos, para que el orden del cielo ordene también nuestro pensamiento.

Vuelve, entonces, al fresco. Platón señala el cielo sosteniendo el libro que explica el cielo. Aristóteles, a su lado, extiende la mano hacia abajo y sostiene la Ética, un libro sobre cómo vivir aquí abajo. Ese fue el libro que Rafael puso en la mano de Platón. Y la pregunta que queda abierta es esta: si el orden del mundo ya estaba aquí antes que nosotros, ¿cuánto de nuestro cansancio viene de intentar inventar un orden que solo necesitaba ser reconocido? Si quieres ver el mismo recorrido en otro diálogo de Platón, empieza por El Banquete, de Platón: resumen y cómo leerlo.

Continuar: ¿Creía Platón en Dios? El demiurgo del Timeo · ¿Por qué fue creado el mundo según Platón? · Platón y el cristianismo: del Timeo al Génesis de San Agustín · ¿Por qué Macbeth es "la obra escocesa"?
Clase de origen: Timeu, de Platão