Timeo, di Platone: riassunto e come leggerlo

Il Timeo di Platone è il dialogo in cui il filosofo prova a rispondere a una domanda che la maggior parte di noi si fa in silenzio: perché esiste un mondo, e non il caos? La sua risposta è una delle più belle che l'Antichità ci abbia lasciato, e anche una delle più difficili da leggere. Questo riassunto segue il libro nell'ordine in cui accade, spiega le idee che incuriosiscono di più (l'artigiano, il ricettacolo, i solidi, gli occhi) e si chiude con un consiglio pratico: cosa saltare e cosa leggere lentamente.

Un libro che hai già visto, senza saperlo

Esiste un famoso affresco, dipinto da Raffaello nel XVI secolo e oggi nei Musei Vaticani, a Roma, che quasi tutti hanno già visto. Al centro, due uomini camminano fianco a fianco. Il più anziano punta il dito verso il cielo e tiene un libro nell'altra mano. È Platone, e il titolo del libro è in vista. Non è la Repubblica, né il Simposio, le sue opere più conosciute. È il Timeo. Il più giovane tende la mano con il palmo rivolto verso il basso: è Aristotele. Ciò che ciascuno tiene in mano e nel gesto è argomento di Cos'è la Scuola di Atene di Raffaello?, e torneremo all'affresco alla fine.

La scena: Solone, l'Egitto e un'isola

Il dialogo si apre con Socrate che ricorda una conversazione del giorno prima, sulla città ideale, molto simile a quella della Repubblica. Dice che gli piacerebbe vedere quella città in movimento, come chi guarda un animale dipinto e vuole vederlo camminare. Crizia, uno degli invitati, risponde con una storia: il legislatore Solone l'avrebbe ascoltata da sacerdoti egizi, secoli prima. Da qui nasce l'isola di Atlantide, raccontata come esempio della città ideale in azione. Questo passo ha un articolo tutto suo, Atlantide è esistita? Cosa scrisse Platone nel Timeo, perché l'argomento del libro è un altro. Socrate quasi non parla più, e a prendere la parola è Timeo, l'astronomo, che racconterà l'origine di tutto.

Tutto ciò che nasce ha una causa

Timeo parte da una distinzione che compare già in Platone e il mondo delle idee: c'è ciò che è sempre e non cambia mai, che si raggiunge con la ragione, e c'è ciò che cambia sempre e non arriva mai a essere del tutto, che si raggiunge con i sensi. Il fiume che vedi cambia ogni giorno, ma ciò che lo fa essere un fiume, no. Questo mondo, che vediamo e tocchiamo, appartiene a ciò che cambia. E tutto ciò che viene all'essere ha bisogno di una causa (Timeo, 27d-28a).

La conseguenza è il motore del libro, e subito arriva un avvertimento che dice molto del libro. Scoprire l'autore e padre dell'universo è un compito difficile, e, una volta scoperto, è impossibile comunicarlo a tutti (28c). Per questo Timeo avvisa che offrirà un racconto verosimile, il meglio che un uomo riesce a dare su un argomento di questa grandezza (29c-d). Nota l'umiltà: il libro più audace di Platone sull'origine del mondo si presenta come un tentativo.

L'artigiano e il modello: il kósmos

Chi sarebbe la causa? Timeo le dà un nome che viene dalle botteghe: demiourgós, l'artigiano, colui che lavora e modella al servizio del popolo. Pensa a un falegname che fa un tavolo. Ha il legno davanti a sé e ha in testa un modello di tavolo, e il tavolo sarà buono quanto lo sarà il modello. Allo stesso modo, l'artigiano del Timeo fissa gli occhi su ciò che non cambia, e per questo ciò che fa è bello (28a). Poiché il mondo è bello, conclude Timeo, il modello non può che essere l'eterno (29a).

I greci avevano una parola che porta con sé tutta questa idea: kósmos, mondo ordinato, dalla stessa radice di cosmetico. Per un greco, l'universo non è soltanto grande, è ordinato, ed è bello proprio per questo. Se vuoi sapere chi è questo artigiano e se è "Dio", c'è un articolo dedicato solo a questo: Platone credeva in Dio? Il demiurgo del Timeo. Anticipando una riserva: il Dio personale della Bibbia arriva molto dopo, e il Timeo non ne parla ancora.

Perché esiste un mondo: la bontà senza invidia

Ecco la domanda che davvero conta: perché l'artigiano ha fatto il mondo? Non ne aveva bisogno. La risposta di Timeo è che l'artigiano era buono, e in chi è buono non nasce invidia di nulla. Libero dall'invidia, volle che tutte le cose fossero il più possibile simili a lui (29e). Il mondo non esiste per necessità, né per caso, né per soddisfare qualcuno: esiste perché chi è buono non tiene il bene per sé.

C'era un disordine, un movimento senza regola, e l'artigiano lo portò all'ordine, perché riteneva che l'ordine fosse meglio. Fece del mondo un essere vivente, dotato di anima e intelligenza, perché ciò che ha intelligenza è migliore di ciò che non ce l'ha (30a-b). L'idea cambia il modo di guardarsi intorno: se Timeo ha ragione, l'ordine che trovi nel mondo non l'hai messo tu. Era già lì prima che tu arrivassi, e ti è stato chiesto di riconoscerlo. L'articolo Perché il mondo è stato creato secondo Platone? si occupa solo di questa domanda.

Il tempo: un'immagine mobile dell'eternità

Con il mondo pronto, l'artigiano volle renderlo ancora più simile al modello. Solo che il modello è eterno, e una cosa che è nata non può essere eterna allo stesso modo. Allora fece la cosa più vicina possibile: un'immagine mobile dell'eternità, che chiamiamo tempo (37d). I giorni, le notti, i mesi e gli anni non esistevano prima del cielo: sono nati insieme a lui, e il Sole, la Luna e i pianeti furono posti a segnarli, come le lancette di un orologio (38b-c).

Da qui Timeo trae una conseguenza quasi grammaticale. Di ciò che è eterno si può dire soltanto che è: dire che era o che sarà significa applicargli qualcosa che vale solo per ciò che passa (37e-38a). È un'idea che un uomo nato nel Nord Africa, nel IV secolo, prenderà molto sul serio. Per ciò che ne ha fatto, vedi Che cos'è il tempo, secondo Sant'Agostino, e, dalla parte di Platone, Che cos'è il tempo per Platone? L'immagine mobile dell'eternità.

La nutrice di tutte le cose: il ricettacolo e la chóra

Timeo si accorge che nel conto manca qualcosa. Se ci sono il modello eterno e la copia che vediamo, dove accade la copia? Dove appaiono le forme? Propone un terzo tipo di cosa, una delle idee più strane del libro: il ricettacolo, la nutrice di tutto ciò che nasce, colei che accoglie e alleva (49a).

Non è fuoco, né acqua, né terra, né aria. Non ha alcuna forma, e proprio per questo può ricevere tutte le forme. L'immagine di Timeo è quella dell'orafo: fonde l'oro e ne fa un anello, rifonde e ne fa un altro pezzo, poi un altro ancora. Se qualcuno indica e chiede che cosa sia quella cosa, la risposta più sicura è dire che è oro (50a-b). Timeo dà a questo terzo elemento il nome di chóra, luogo, e chiarisce cosa non è: né materia nel nostro senso, né spazio vuoto. E chiude con un'immagine di famiglia: il modello è come il padre, il ricettacolo è come la madre, e il mondo che vediamo è il figlio generato tra i due (50d). La chóra è uno dei passi più discussi di Platone, e qui entra così come il libro la presenta, senza tentare di risolvere la discussione.

I solidi e gli elementi: un mondo di triangoli

Dentro il ricettacolo, come fanno le cose a prendere corpo? Qui Timeo fa una scommessa audacissima per il IV secolo a.C.: la materia, in fondo, è geometria. Gli elementi sarebbero fatti di triangoli, assemblati in solidi perfetti, e ogni elemento ha la sua forma. Il fuoco è fatto di piccole piramidi, appuntite, e per questo punge e brucia. La terra è fatta di cubi, e per questo è solida e sta ferma. L'aria e l'acqua sono fatte di figure con più facce, quasi tondeggianti, e per questo si muovono e scorrono con facilità (53c-56c).

Forse ricordi queste figure da scuola. Sono i cinque poliedri regolari, gli unici solidi con tutte le facce uguali, come un dado, e ancora oggi si chiamano solidi platonici, per via di questo libro. Quattro di essi sono diventati gli elementi. Il quinto, che ha dodici facce, Timeo lo usa per disegnare l'universo intero (55c). Oggi sappiamo che la materia non è fatta di piramidi e cubi, e su questo Platone ha sbagliato. Ma l'intuizione alla base di quelle figure ha attraversato i secoli: Galileo, quasi duemila anni dopo, scriverà che l'universo è scritto in linguaggio matematico.

Perché abbiamo gli occhi, e la pianta al contrario

In mezzo a tutta questa costruzione, Timeo si ferma per spiegare perché abbiamo gli occhi. L'artigiano ci ha dato gli occhi per contemplare il cielo. Lassù gli astri girano in ordine e, guardandoli, mettiamo in ordine anche il nostro pensiero, che nasce disordinato (47b-c).

Pensa all'ultima volta che hai guardato con calma un cielo stellato, senza fretta, lontano dalle luci. Quella calma strana, difficile da spiegare. È la lettura che la lezione fa del Timeo: la tua anima che riconosce un ordine e si adegua a esso. E più avanti arriva una delle immagini più belle del libro: l'essere umano è come una pianta, solo che è una pianta al contrario, con la radice nel cielo. La nostra radice è la testa, che per questo sta in alto nel corpo, rivolta verso gli astri (90a).

Come entrare nel Timeo

Il Timeo è il dialogo più difficile di quelli che leggiamo qui. Dopo l'inizio diventa quasi un monologo di astronomia, geometria e medicina antica, e ciò che di solito blocca sono le proporzioni numeriche con cui l'artigiano compone l'anima del mondo, pagine di frazioni che sembrano non finire mai (35b-36b). Quando ti blocchi, vai avanti senza sensi di colpa: nemmeno gli antichi concordavano su di esse.

Ciò che conviene leggere con calma è il discorso di Timeo fino alla nascita del tempo e degli astri, e poi il passo sulla vista. Sono le parti più belle e quelle che più parlano della nostra vita. Se puoi, leggile in una notte di cielo sereno. Un avvertimento sulle edizioni: questo articolo non riporta il testo tra virgolette e usa solo le indicazioni di Stephanus (27d, 28a, 29e, 37d e le altre), che localizzano ciascun passo in qualunque traduzione tu abbia a portata di mano.

Dopo il Timeo: il libro che i cristiani amarono e corressero

Per secoli, fino più o meno al XII secolo, il Timeo è stato l'unico libro di Platone che l'Occidente riusciva a leggere, e non tutti lo leggevano per intero. Per molto tempo, dire Platone significava dire Timeo. I cristiani vi videro un ordine che veniva da un Dio buono, molto simile all'inizio della Genesi, in cui Dio vide tutto ciò che aveva fatto ed era molto buono. Ma lessero con una mano sul cuore e l'altra sulla penna: accettarono la bontà che non tiene il bene per sé, e corressero l'artigiano, che diventò Creatore. L'artigiano di Platone lavora una materia che era già lì, disordinata. Il Dio della Bibbia non trova nulla di pronto, e crea anche la materia. Questo percorso ha due articoli, Platone e il cristianesimo: dal Timeo alla Genesi di Agostino e Dio ha creato il mondo dal nulla? L'artefice di Platone, oltre alla domanda che Agostino portò fino in fondo, in Che cosa faceva Dio prima di creare il mondo? Sant'Agostino.

Da tenere a mente

Il Timeo prende un'idea che già conoscevamo, quella che esiste ciò che cambia e ciò che non cambia, e la trasforma in una domanda sull'intero mondo. Se tutto ciò che comincia ha una causa, anche il mondo ce l'ha. Timeo la immagina come un artigiano buono, che ha guardato un modello perfetto, ha preso un disordine e ne ha fatto un ordine, perché chi è buono vuole condividere il bene che ha. Da quel lavoro sono nati il tempo, che imita l'eternità, una materia fatta di forme geometriche e persino i nostri occhi, perché l'ordine del cielo metta in ordine anche il nostro pensiero.

Torna dunque all'affresco. Platone indica il cielo tenendo il libro che spiega il cielo. Aristotele, accanto a lui, tende la mano verso il basso e tiene l'Etica, un libro su come vivere quaggiù. Quel libro è quello che Raffaello ha messo nelle mani di Platone. E la domanda che resta aperta è questa: se l'ordine del mondo era già qui prima di noi, quanta della nostra stanchezza viene dal tentare di inventare un ordine che doveva solo essere riconosciuto? Se vuoi seguire lo stesso percorso in un altro dialogo di Platone, comincia da Il Simposio di Platone: riassunto e come leggerlo.

Continuare: Platone credeva in Dio? Il demiurgo del Timeo · Perché il mondo è stato creato secondo Platone? · Platone e il cristianesimo: dal Timeo alla Genesi di Agostino · Perché Macbeth è "la commedia scozzese"?
Lezione di origine: Timeu, de Platão